關於《至愛小集》(2)
拙著《至愛小集》,是由兩本小說和一本雜文集所組成。兩本小說是:《雲外幻生‧若米華星》、《墜落之愛》。一本雜文集則是:《因為愛,我和你同在一起》。
感謝昨夜微霜小姐賜序。現在把她的序,貼在底下:
怕上層樓,至愛中被禁錮的靈魂 @ 昨夜微霜
〈采桑子〉 ─獻給楊風
搖楊漫舞隨春起,更撲人頭。
愛尚風流。雄賦尊前勸舊遊。
可憐幽獨闌干月,怕上層樓。
卻上樓頭。看盡天涯灩瀲秋。
某天黃昏與楊風相約在台北公務人力發展中心B1「風尚咖啡 La Mode Cafe」用餐,由於這家咖啡館位於福華飯店地下一樓,外來客並不多,除了幽靜典雅外,最特別的是用餐座位緊鄰著游泳池。咖啡廳與游泳池僅以透明大型落地窗區隔,除了視野加大加寬外,還可以欣賞游泳池內俊男美女出水英姿。
我們選了最佳位置落座,上了咖啡,楊風突然對我說:「霜霜我們調換座位好嗎?」,喔,我說好,但也狐疑地問為什麼?原來在我位置九點鐘方向迎面游來一位年輕帥哥,那載浮載沉的臉龐似曾相識,出水霎那才驚覺長得很像David (楊風已逝戀人)
「還想他?」我問
「David墬樓身亡已經好多年了,起先幾年,還常沉浸在傷痛中。近一、兩年來,似乎漸漸麻痺,但偶而,那種痛還是會隱隱發作。」楊風端起桌上的茶杯幽幽地說。
啊!真是深情的男人。David仙去已經那麼多年了,在楊風的詩中、畫中、文中、小說中、生活中仍時時隱現David的身影。正如《墬落之愛》小說中楊風引用古希臘哲學家畢達哥拉斯的話:「靈魂因為受到懲罰,被繫縛在肉體當中,就像葬在墳墓裡,靈魂葬在肉體裡。」我想,David的肉體已化為塵土,但他的靈魂還活著,一直禁錮著楊風,禁錮楊風的靈魂,甚至禁錮楊風的肉體。
近日楊風出版套書《至愛小集》三本書中,小說《墬落之愛》讀來最讓我驚心,其中一篇〈墬落手札〉表面看起來像是「後設小說」,但深入閱讀後會發現其「自傳體小說」的成分更高。這個問題我們曾當面討論過,楊風也同意我的觀察。他說:「墬落手札,我寫的不是David的故事,而是我自己的心靈墜落,David以身體的墜落結束他的生命,我則以心靈的墜落終結我的靈魂。小說中的『我』吸毒、露鳥、嫖男妓,乃至和愛滋病患同居,做盡各種壞事,最後則因愛滋病發,死在除夕夜的寺廟前。」是的,只要較親近的朋友,不難發現,小說中很多故事情節,都是他真實的生活寫照。
常聽楊風說,苦難是他文學的特色,事實真的也是如此。若問何因?療傷吧,他說早期至新近的作品無論是詩作、小說及繪畫,不少是以苦難為主軸,基本上都是因為生活苦難和內心的痛苦而引生的。而且,他認為創作這樣的作品可以做為他對苦難的療傷,更引亞里斯多德:「悲劇有昇華與淨化的作用」相映襯。確實,悲劇能夠淨化悲傷帶來的鬱悶,讓這些情緒在悲劇中得到治療。所以,我常私下戲稱他為「療癒系教主」。
今年暑假前,我們的詩人好友「旅人」以論文《審美現代性視域中的楊風詩歌研究》為專題,取得師大碩士學位。論文中旅人對楊風的詩歌有深入且全面性的探討、研究與解析,尤其是「審美感性」論述得精闢且精采。日昨我們開車同遊陽明山小油坑、夢幻湖,途中他倆對這篇論文有文本外延伸的幽默對談,也說到,論文口試委員「黃敬欽」教授的補充總結,黃教授說:「楊風的詩歌最重要的三個重點是:哲學、禪學、以及情慾。」
我笑說,何止是詩,小說也是,繪畫也是,且其中「情慾」該放大且加粗體字,然後我們笑著全體同意。說著說著楊風開始有點擔心他這次出版的小說,情慾尤甚。呵,看來是種挑戰。在此引一段小說中主角阿村到色情SPA尋歡的橋段:
「昏暗的小房間,情趣燭台上,挺出碩大一根陽具形狀的肉色蠟燭,燃燒時還流著乳黃色的蠟油,像極了男人高潮時的情景。冷氣口吹下的涼風,把火舌吹得搖搖晃晃,興奮地閃爍著,就像指壓師的舌頭,把我舔得全身扭動,酥癢難耐,指壓師的左臂,刺著他的英文名字:Eric。那條盤旋在右臂上的蛟龍刺青,則跟著閃爍不定的燈光,搖首擺尾。我的肉體,連著靈魂全被吞噬掉了。」
嗆辣飽滿的張揚情慾,挑戰的不僅是作者文字功力,同時也挑戰著讀者心臟的承受力。小說中也常見其引述一些看完後會令人莞爾或深思的專家理論,例如,佛洛伊德說的:「為了不使他的肉慾玷汙他所愛的對象,他會尋找一個無需去愛的人,和他做愛。」
「寺廟屋頂上的紅瓦片,如果沒有經過日月風霜的摧殘,那種紅,就不夠深沉。就像人生,如果沒有經歷過苦難,就沒有甚麼精彩可言。」這是,七十幾歲專門修繕寺廟屋頂老師傅說的。
從《那年秋天》開始,我越來越喜歡讀同志小說,越讀越懂同志生態後,也越來越能產生共鳴。其實,人生故事緣起緣滅,起起落落,這段之後還有下一段,任何一段可以成為開始,也可以成為結束,每一階段自有每一階段的風華。一本好書,一部精彩的小說,印刷出來後,在未知的歲月裡,某一天或某一地,它都有可能找到知音,引起共鳴,甚而影響某些人的生命。我就是這樣被影響的,也樂在其中。
很高興,承蒙楊風錯愛,有機會讓我先讀他剛出爐的小說新作,邀約我為他的小說編寫古體章回目錄,且收錄了拙作〈長相思〉、〈浪淘沙令〉、〈當你轉身而去的時候〉三首詩詞於小說情節中,倍感榮幸之餘,微霜不揣淺陋,野人獻曝,在此獻上小文以表達謝意與結緣之喜悅。
昨夜微霜,2013-09-12
#出版消息:
出版社:唐山出版社
地址:台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1。
電話:02-2363-3072
網站:http://blog.yam.com/tsbooks/
博克來購書網:http://www.books.com.tw/products/0010625231
*下圖和刊頭圖片,都是筆者特別為這本小集而畫的插畫:
文章定位: