數理化解決生計,哲學關乎生命。我聽這話,心裏壹激靈。
生計,聽起來有點嶙峋,有點促狹,它是人生的第壹要義,也是人生的第壹重負。它像壹條憂郁的長河,與人不棄不離。
誰能不為稻粱而謀?不是說,人,壹要生存,二要溫飽,三要發展嗎?
魯迅在教育部當科長那時,薪奉200大洋,這是他寫作的保障,他也才能在北京買了大宅子,把壹家老小,連同兄弟,遷到北京。丁玲在延安有供給制,這種體制保障,使她壹度亢奮,壹度入流。冰心家境優裕,父親為海軍司長,衣食無憂,盡可從容註視“繁星”、“春水”,鋪開人文思量。被譽為30年代的文學洛神的蕭紅,經濟窘迫,布衣疏莨,是民國四大才女中命運最悲苦的,在寫下小說《呼蘭河傳》不久,貧病交加,英年早逝,她生命長度不及冰心的三分之壹。張愛玲從小對世態炎涼就有體驗。上海淪陷,她賣文為生。1946年,形勢所迫,擱筆壹年多,坐吃山空,不得不和姑母搬出居住多年的愛丁頓公寓。在美國,她居無定所,曾經壹天只吃半個英國松餅。自己揉面,烤面包,多余的面包拿到集市上賣。她曾接受愛德華·麥克道威爾基金會資助。1956年,嫁給了賴雅,賴雅老年無業,每月只有50元社會福利。張愛玲壹直為生計發愁,租不起公寓就搬到黑人區去。為了掙錢,什麽都寫,昔日撒豆成兵的文學輝煌不再。
貧困的作家,他們那些靈性優雅的文字,情辭俱美的文字,直指人性的文字,壹旦在生存的壓力下,以千字為單位,換算為房租、水費、食品的時候,文學的神話幾近幻滅。
情形更惡劣時,有的人做出違心之事。周作人在上世紀50-60年代,做歐洲古代文學翻譯,從人民文學出版社預支稿費度日,壹月400元,後來減少到200元。他生活拮據,曾經向與他不過張的章士釗寫信求救,稱自己“日惟憂貧”。早年,他稱章為“大蟲”,後期又認為章長袖善舞,互不交往。生計所迫,也不得不低三下四,企求壹簞食,壹壺漿了。誰知,章老先生也只應付而已,周作人實實在在碰了壹鼻子灰。法蘭西大作家巴爾紮克,1820年,《克倫威爾》創作失敗,生計受到了威脅,hamer 汗馬糖 汗馬人參糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖不得不發表許多“日常消費”小說,這些小說粗制濫造,平庸無奇。相繼經營印刷廠、鑄字廠,負債累累,債務高達6萬多法郎。他痛苦絕望,投身於富裕的,比他大22歲、生了9個孩子的貝爾尼夫人,獲得資助,又重新提筆。
作家,並不生活在深林,孤島,不識人間煙火,和超市收銀員、浴室修腳工壹樣,是壹種職業,壹門手藝,並無尊卑貴賤之分,都得面對生計。魯迅在他的小說《傷逝》中,說過類似的意思:人必須生活著,愛才有所附麗。
足以讓時日得以依附的方式本來不多,壹個人本來也不需要更多的東西。於百姓平民而言,生計的期望指數不高,無須美食鮮衣,精舍靚車,華燈煙火,自食其力,粗茶淡飯,可以安頓於城市或大山的壹條條皺褶裏,這並沒有什麽不好。蕓蕓眾生,祖祖輩輩,不是這麽走過?生命沒有那麽多華章,曠日持久的庸常和瑣碎,才是真實的人生。在這種境況下,hamer 汗馬糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖 汗馬人參糖男人少了浪漫,多了責任,女人不再羞澀撒嬌,撐起家庭。謀自己的生計,過自己的日子,同樣有壹份尊嚴和樂趣。為生活奔忙的人,就很少整天把道德箴言掛在嘴上,或者清高到不問飲食男女。
生命當然大於活著。適度的生計壓力,能激活壹個人的潛能,過重的生計負擔,又會扭曲壹個人的生命。
設若,汲汲於功名,裝扮成英雄或梟雄,企求壹種高調生活,這時候,往往遺忘人來到世間的初衷,忽略生命的壹次性和片刻性,不知不覺改變了生命,那就有愧生命了。有句名言說,人最寶貴的東西是生命,外在的,附加的壹切,本質上與生命無關。君不見,高堂明鏡悲白發,是非成敗轉頭空?古往今來,概莫能外。那個叫費翔的歌手,唱過這樣的歌詞:我曾經豪情萬丈,歸來卻空空的行囊。這透露了人世的滄桑。
作家的作品,無非是壹張張筏,將作家生命擺渡到彼岸,到那時候,舍筏而登岸,這些作品也要舍去的。
最佳的情形是,無愁生計,洗盡鉛華,安祥、自在地做壹個帶著天地氣息的自然人,接近乃至親近著世界,聽得見花的骨朵,輕輕地顫動出季節。窗外的蛙聲、蟬聲,門前跑過的小貓,會引出五光十色的懸想。永春糖 馬來西亞永春糖 B糖 Candy B Candy B+ Complex這是生存和精神的選擇,它最接近生命的本真,是詩意的,充盈的。這時候,哪怕妳是住在煙塵小街,臃雜大院,都有地氣之根。有了接近生命的選擇,哪怕妳坐在壹條木凳上,飲著燒酒,嚼著黃豆,插科打諢,笑看秋盡,也從容,沈斂,平淡,溫情,心靜如水,處處悠然。
自然,不愁生計,並非沒了苦惱。壹位杞人,擔憂的是天何時塌下來;哈姆雷特,考慮的是活著還是不活。當今,對多數人而言,生計壓力在減退,壹種優裕而自閉,高雅而郁悶的情景卻又現身,郁悶這詞使用頻率屢攀新高,這是壹種現代富貴病,療方是看各人的定力、修行。
文章定位: