看過周作人壹篇回憶文字,說他的日籍妻子臨終之時,居然滿口講的都是中國話,心內不禁戚然。這不免讓我想到父親。
家大人只活到四十九周歲,生前有許多朋友,為人爽利且善喝酒。但他之不合時宜處也多,壹是他的四件套,望遠鏡、雙筒獵槍,還有壹件棕色皮夾克和壹雙棕色花樣冰鞋。這四件東西,現在看來並沒什麽問題,但在上世紀五六十年代則十分紮眼,不合時宜。家大人那時熱衷打獵,記得有次他壹連出去幾天,那天晚上終於回來,帶著凜然的霜雪之氣從外邊回來,把肩上的什麽東西“咚”地壹下扔到地上,是壹只很大的黃羊。家大人更不合時宜處是他在我小時候就壹次次對我說,“不要當官,要靠本事吃飯”。及至他住院昏迷,臨去世之前卻忽然只會講日語,滿口的日語,真是讓人愕然,讓人防不住,讓人多少有些害怕,誰也想不到他會這樣,也沒人知道他在說什麽?更沒人知道他昏迷之際想到了什麽?當然也沒人和他交談,六月的陽光從窗外照到病室,壹切都那麽白厲厲的,他躺在那裏,我們緊緊圍著他,聽他迷迷糊糊地講日語。直到現在,都沒人知道他在日本長到十八歲都有些什麽故事發生。我看到過他的壹張照片,那麽年輕,那麽瘦凈漂亮,大眼睛高鼻梁,燙著發,還別著個很短的發卡子。發卡子由壹連串的英文字母組成,這簡直更讓人愕然。照片上漂亮的年輕人居然是我的父親,這樣的裝扮,啊,怎麽會是這樣?燙發,發卡,眼睛是那麽亮,男人原來是可以戴發卡的嗎?
家大人喜歡花草,喜歡養魚,喜歡找來幾塊上水石做盆景。那時候,家裏總是有壹大堆的上水石,父親總是在那裏敲敲打打,把壹塊又壹塊的上水石這麽看看,那麽看看,這麽擺擺,再那麽擺擺。hamer 汗馬糖 汗馬人參糖 hamer candy 悍馬糖 漢馬糖上水石可以把盤子裏的水吸到石頭上邊來,在上面灑上草籽,沒幾天就會發芽生長。父親不知從什麽地方又找來許多白色的石子,現在想想,這種白色的石子當時並不難找,工人們做水磨石地面都離不開這種小石子。父親先把大小均勻的小白石子鋪在長方形魚缸底部,然後把水註進去,又用壹個很小的小耙子把魚缸裏的石子耙平。之後,父親再在石子的平面上用小耙子耙出波浪紋的圖案,當時不覺得什麽,也不覺得有什麽好玩兒,現在想想,這就是日本的枯山水。當我站在日本龍安寺著名的枯山水前面時,忽然明白了父親當年在魚缸裏弄的白石子圖案是怎麽回事。父親還用壹個盤子,長方形的紫砂盤,把壹塊上水石放進去,再在盤底鋪上那種顆粒均勻的白石子,鋪平後,用小闊齒耙慢慢慢慢耙出波紋來。這就是枯山水。
家大人離開我已經四十多年,他年輕時候的壹切我們都不清楚,但他的壹舉壹動又好像還在眼前。他伏身在那裏,用那個小耙子,在白色的石子上耙波紋狀的圖案,壹次不行,必利勁 印度必利勁 必力勁 Poxet-60 Priligy 必利勁60mg 必利勁正品 必利勁效果再來壹次,甚至,再來壹次。家大人做這種事情的時候很有耐心,而唯有這壹點我不像他,我不喜歡養魚,不喜歡他喜歡的那種上水石,也不會把小顆粒的白石子弄平再耙出些波紋來。
四十多年的時光不能算短,但又好像就在昨天,壹如那凝然不動的枯山水波紋。
文章定位: