小說類
〈兒子的女友〉子懿/文稿
我就一個兒子。大學畢業不肯留在家鄉種田。他外公特別交待,這塊一甲的農地,將來給他當聘金用。兒子怕老婆不喜歡鄉村生活,所以留下我把農田租給當地的田腳來耕種。
我是芋頭配蕃薯的族群,不適合種田且也不喜住在都會。家中人口少,除了兒子在台北工作;我每天看電視,守著農田,守著他的聘金。
兒子在他生日的時候,專程帶我去台北見世面。他說,開車怕塞車,趁機會坐火車轉捷運,順便玩玩一日遊。
坐捷運?對於只坐過火車的老太婆來說,足足兩個晚上沒闔眼。
小時候,父親常帶我坐火車去高雄看爺爺奶奶。我們沒有太多錢,只好坐對號快車。從台中到高雄將近四小時裡,和父親討論車上的阿姨、叔叔、阿公、阿嬤穿的衣服和睡姿,是我最有趣的時光。現在坐長途車,看人生百態是吸引我的樂事。
兒子在台北車站等我。人山人海中,兒子高人一等的身材,立即被我觀察敏銳的雙眼攫到。
兒子穿著一身運動服,輕鬆地要帶我逛逛地下街。老太婆沒出過門,卻耳聞淡水好風光,賴著兒子帶我去海邊逛逛。
「媽,我打一通電話……」兒子瞬時臉色羞紅,快步走到一旁講手機。
進了捷運淡水線站,兒子說他喜歡坐在最後一節車廂。車廂底與列車長的位置只隔一道後重隔音鐵門;在方寸角落裡,可以觀察隔一個車門距離,各各人形姿態。這種觀察嗜好,好像遺傳到他外公和我的基因。
父親不再和我談論車上的光景,兒子取而代之他外公的地位。
一位少女在門關上的同時衝上車,斜倚在玻璃旁。內衣罩在外衫上,露出小肚臍眼,舖蓋著一條短得快看到屁股的牛仔褲。
我心想,這孩子是沒錢買外套嗎?長輩是怎麼教的?連內衣都穿在外頭。
我看看兒子,兒子看看我,眼睛瞇成一條線,似笑又似有話說。
「兒子,我這裡有一件外套,我給她穿好不好?」
兒子立刻把我的手抽出行李包。「媽,這叫流行。」
我正想仔細瞧瞧這女孩,車子霎時停下,女孩蹬著五公分的高跟鞋,沒站穩,晃了兩下,幾乎坐在兒子的腿上。
我看了看兒子的胸膛不覺得起伏不定。「兒子,以後不准你娶這種女孩啊!看起來就是做那種行業的。」
「媽,別拿出阿公那種半仙的功夫來看人!」兒子沒來由抗議。
「圓山、圓山站到了。」廣播對空氣說話。
「媽,左邊是圓山飯店。」兒子看著報紙說話。
「噢。」我看著旅客回話。
坐在博愛座旁靠窗位置,一位年約二十五、六歲小姐。一頭黛安娜型短髮,身穿三件式米色套裝,腳踩黑色寬底高跟鞋,雙腳稍稍斜倚,規矩的腿上放著公事包及電腦,細細的手指認真快速的打字。她一定是在大公司裡任主管或是老闆的秘書。
這種女孩,有幫夫運。看她的面相,稍長的臉型,下巴微尖;臀部圓潤微翹,生個有帶把的優生品種,絕對沒問題。我看著她,滿意的微微笑。
「又來了。」兒子斜睨我一眼,繼續看著報紙。
不久年輕少婦抱著小娃兒上車。口中不斷輕聲細語哄著孩子安靜。
「小姐,妳坐。」我急忙把行李塞給沉讀於報紙的兒子。
少婦猶豫,卻看著兒子。「您坐、您坐,我快下車了。」
這位少婦才上車啊?我用手肘碰了碰兒子的腰。兒子拿著報紙往旁邊站。
少婦身穿左胸只有一小朵康乃馨圖案的襯衫,她將娃兒摟上胸,以不透明的粉色花格外套覆蓋前身;約莫三分鐘,我嗅到一股淡淡的母奶香。
「天下的媽媽都是一樣的……」我聽見兒子悄悄哼著歌。
我感到安慰,兒子真了解我心裡想些什麼。
淡水站到了。
「媽,待會兒讓妳看一個人。」
「什麼人?」這會兒我心跳不已。我的憨兒子,都四十了還不結婚。現在要我見一個人?看他眉開眼笑,又有些羞怯,當真要了我一樁心願?
「阿偉──」三百公尺之外,有個女孩拼命向我們跑過來,手上大包小包,蹬著三公分高的涼鞋,真怕她跌倒。
「媽,是筱芬,我的女朋友。」
她?那第一站上來的女孩?我將特種職業的小姐和眼前的女孩重疊在一起。
「我不是交待你不可以……」
「阿偉,我接到你的電話,就向我老闆買了這些名產,有鐵蛋、魚酥、香魚絲……麻糬。」
「伯母好!這些送妳。」女孩氣喘吁吁的跑到我面前。大太陽底下,她跑得滿身是汗,只為了提禮物見我?
「啊?噢!」我收下禮物,從皮包裡掏出母親送我的繡花手帕,替她擦汗。
「穿這麼少,不會感冒嗎?」
「老闆規定的,說是這樣才能吸引客人。我喜歡穿阿偉送我的衣服。」
我疑問的眼睛看看兒子。
「我送她休閒服,套裝是上課時穿的。」
看她健康的膚色,開朗的笑聲,脖子上戴著和兒子同一款項鍊;還有兒子好像沒看到我似的,摟著她的肩;女孩像麻糬一樣黏靠在兒子手臂。
「伯母,我在台北念夜大行銷管理系,將來想在這裡開店,照顧家庭……」女孩抬頭看了看兒子,雙手來回扭轉衣角接著說:「我要趕回家換衣服,不能多陪您了。下次來,我一定好好陪您坐渡輪。」
這時我心裡已經有答案。
「等等!」我摘下手上的青綠玉鐲,套上筱芬結實潤白的手腕。