蔡漢勳專欄 蔡漢勳新聞日記、電視專訪「線上影音檔」 書獃子《生活日記》1983-1984中國時報連載。 「誰」書系列：《誰出賣了台灣》、《誰破得了尹案》等書摘(增列中)。

52,696愛的鼓勵 3訂閱站台

紅葉熱‧少棒情

台灣的棒球熱，由來已久，除了美國賓州威廉波特球場的叱吒風雲紀錄，以及國際奧運會表演賽的全球亞軍等殊榮外，締造最震撼人心局面、打出重振國人自信契機的，其實是一支來自窮鄉僻壤的球隊──台東紅葉少棒隊。

根據內政部最新的地價報告指出：台灣最昂貴的地段是台北市信義區，平均每平方公尺超過九十七萬元，最廉價的地方則是紅葉少棒隊所在的台東縣延平鄉，每平方公尺為兩千三百四十元。然而，這塊荒遠貧瘠的土地，卻於三十年前名聞遐邇，居然一舉打敗號稱「棒球王國」的日本代表隊，使得台灣朝野上下沸騰不已。

「紅葉少棒」這個名詞，對於時下的新新人類而言，可能略感陌生，但對不惑之年以上的人來說，卻是難以磨滅的記憶。因為它在台灣經濟起飛前的苦悶年代裡，重振了台灣人失卻已久的自信。當年那群布農族小將們的精湛表現，其實不只是擊垮日本明星代表隊的勝選而已，那一棒棒的漂亮出擊也同時「當頭棒喝」地敲醒了國人久蟄的信念。影響所及，除了奠定台灣棒球隊睥睨國際體壇的基礎外，今天各種「台灣奇蹟」，說紅葉少棒扮演過觸媒角色亦不為過。

這支令人由衷感念的少棒隊，係在一九六三年組成，當時的紅葉國小只有六班共五十九名學生。校長林珠鵬認為當地小孩在布農族傳統的「射耳祭」之外，應有固定的體育項目讓體力充沛的原住民學生運動健身，於是與教練郭春勳研究後，決定讓孩子們打棒球。

由於學校經費有限，在窮則變的情況下，小球員們除了砍削木棍做球棒外，有時還以生硬的柳丁權充棒球，或就地取材撿石頭來練習。每天平均都要揮投或迎擊兩百次以上，並自我要求儘量打到六十公尺的全壘打線外。結果，在如此克難的操練下，最好的成績竟常常達到六十五公尺外。

後來，校長與教練分別奉調，而由胡學禮和邱慶成接任。這兩位紅葉少棒的催生者，在目睹小將們不凡的表現後，徵得村長胡元金的同意，在一九六四年第二屆台東縣長盃棒球賽時，東拼西湊地籌到一千七百二十元的報名費，結果一鳴驚人，旗開得勝，其後轉戰全省，所向披靡。特別是一九六八年以二比一擊敗全省冠軍的嘉義垂楊隊，不久又以八比○力克日本代表隊，從此台東紅葉少棒隊的聲望如日中天，全面改寫了體壇紀錄。

然而這一波「紅葉熱」卻隨著隔年的金龍少棒奪得世界少棒聯盟冠軍而被取代。這批引燃國人對於棒運熱情參與的布農族小將們，在縣長黃鏡峰的安排下，集體進入卑南國中就讀，並繼續升上私立育仁高中。但黃縣長離任後因成員們家境清寒，育仁高中又發生了財務危機，小將們只有各奔前程：「魔手」胡武漢（原名江萬行）勉強謀得延平鄉公所工友職，捕手江紅輝休學打零工，其餘的隊員如古仁義上漁船、古進炎當伐木工、胡明澄當皮模工、胡仙洲當司機、徐合源當梨山果農零工、于佑任做黑手、賴金木當船員、邱春光開計程車，以及江元興當山地警員等等。

更令人傷感的是，教練邱慶成不幸因車禍而在四十四歲英年猝逝，其餘成員有半數辭世，原因泰半是酗酒而引起的肝硬化所致。據遺族透露：他們大都無法面對掌聲之後的落寞下場，以致一個個走上傳統原住民的悲涼宿命。另外像邱佳勝不同意兒子打棒球，胡武漢不得不將小孩過繼給別人...凡此種種，似乎透露著這批昔日皮膚黝黑、赤腳打天下的少棒小將們，在打垮日本人後的歲月裡，內心是如何地不甘與無奈。

三十年前，當紅葉紅透半邊天時，曾有三家公司打算將他們的故事拍成電影，結果因省教育廳不同意而作罷。十年前，台東縣議員胡武仁曾想籌辦紅葉盃棒賽，但最後卻無疾而終。

一九九二年底，紅葉紀念館終於在千呼萬喚中落成啟用，總算為昔日英勇的小將們留下了歷史紀錄。但願遲來的掌聲，能喚醒人們的記憶。
(1999年8月「講義」雜誌之" As We Remember ")