一
民國四十四年農曆正月十二日，次子宏兒死，不久妻就懷孕了。
有一天，鄰舍炳金來家閑聊，呆呆地看了會兒妻，忽然說道，「你這胎是男孩子！」那口吻是頗堅定的。
我和妻一齊莫名其妙地向他看。
「嗯？」我笑了笑。
「你們的阿宏死後不久，」炳金說道，「我連做了兩次夢，清清楚楚看見阿宏回來。」
我覺得有點失望，「原來你是做夢！」我說。
「你不相信這嗎？」炳金不高興地說，「絕不會錯的；不信你等日後看看生下來的是不是男孩子。」
四十五年農曆三月廿八日早晨，孩子出生了，果如炳金所料是男孩子。三朝後，炳金來看了孩子，喜形於色。
「我說怎麼樣？是不是？這小子是阿宏投胎的哪！你看！就像那孩子一樣。」
妻滿心歡喜，綻開了久已不見的笑顏。
妻那狹窄單純的頭腦裡灌滿了生命輪迴和靈魂不滅的思想，相信再世之說是不足為怪的；我也願她如此相信，那對于她是有好處的，至少可以緩和她的哀悼和悲痛之情。然而受過現代思想薰陶的我卻沒有這種幸福。我所受的教育殘酷無情地把我暴露在明晃晃的現代知識的照明之下；它教我：靈魂是沒有的；是物質不生不滅；人死了就解體了，還元於它原來的基本原素，鐵還於鐵，磷還於磷，如此而已。此外，什麼也沒有！沒有！
雖然如此，每當有人談起宏兒和鞏兒的宿世關係時，我總要傾耳靜聽，讓古老的信仰來麻醉自己。這是很矛盾的，但事實如此，我有一種潛在的意識，覺得好像只要在口頭上否定，便等於拒絕亡兒的回來，而這將增加我良心上的痛苦。
鞏兒彌月之日，鄰舍家來了滿滿兩張桌，我們宰了兩隻大醃雞，開了一個小筵，這幾乎是我們十幾年來第一次的壯舉，家裡復聽見歡呼、笑聲和歌唱的日子。
酒至半酣，一位鄰舍的太太把睡著的孩子抱出來了，驟接強烈的陽光，孩子的眼眉神經地皺了皺，卻依舊睡得很好。
大家爭相傳看，都一疊聲的嚷著︱︱
「咦，這小子長得好看哪！」
「看這相貌就有福氣嘛！」
「你們看看，像不像阿宏？」
「怎麼不像！簡直像極了！你就看看這兩隻耳朵！」
「別嚕囌啦！來！你們大家乾一杯，給這孩子添福添壽。」
酒酣耳熱，人多話雜，喜氣和笑語洋溢滿室。
但我的心卻一直在難過，我一直在想另一個彌月，另一個已死的孩子，那個長眠地下的不幸的宏兒。
眼前的歡樂，勾起我心底無窮舊恨。
我悄然離開酒席，退進自己的臥室。書桌上架著一張放大的照片——我心愛的宏兒的遺像。宏兒在向我默然注視，但這眼睛是純良的，他不會知道爸爸這時心中有多少悔恨。
「宏兒！宏兒！」
我殷切而熱烈地向照片呼喚，熱淚奪眶而出。
「哦，宏兒，請原諒我！宏兒，原諒爸爸，爸爸對不起你！一萬個對不起！」
宏兒仍舊默默地朝我注視，絲毫無動於衷。
我用兩手緊緊地捧著照片，讓眼淚涔涔地滴落。
從模糊淚眼中，一幕一幕悽慘的景象魚貫而過‥‥‥驀然由後面伸過一隻手來奪去我手中的照片。
「你怎麼又想起那孩子來了？」這是妻的聲音，「別難過啦。出去吧，他們在找你呢。」
我一把拉過妻，把她抱在懷中。
她也在流淚。
我們倆淚眼看淚眼，傷心對傷心。
外面，鄰舍們正在歡喜到頂點。
「來呀！乾杯呀——」
二
十四年前，宏兒生於任所，但沒有想到正當孩子彌月那天，天剛破曉，我便咳血了，於是把一個應該快樂的日子弄得冷清清、愁慘慘。他的生命一開始便蒙上了一層不吉和暗澹的陰雲。其後，我為了醫病在北部輾轉易地，離家數年，回來時孩子已經五歲了。
× × ×
孩子生得結實、活潑、聰慧，那飽滿的額頭放射著良能和智慧的光芒。他怯怯地看著我，後來順了他母親的意思低低地叫了我一聲：「爸爸！」
我一手放在孩子頭上，心中悲喜交集。
過去數年間，她們母子好像住在別的星球，我所知者甚少，我不知道她們怎樣活下去，孩子的成長啟開了我的自私之門，讓我窺見了一直為自己所忽略的許多嚴肅而悲壯的事情。
比如我家離群獨處山麓之下，那麼，白天他母親往田裡做活，哥哥上學，偌大一隻山寮誰來照料孩子呢？這是我所想知道的事情之一，但我又怯於探問，我深怕那回答會加深我道德感情的痛苦。但妻已察出我的意思了；她告訴我當她每天要出門做活而又不能帶他一起去時，她就把他關起來。
「關在屋裡嗎？」我惴惴不安地問，「只他一個人嗎？」
妻悽然點首。「嗯！」
我們的眼睛一齊落到孩子身上。
妻把孩子拉進懷中，用兩頰輕輕摩撫著孩子的腦袋。一種煥彩的、滿足的、得意的，但又淒涼的笑意穿透了她掛在眼眶上的淚水。很顯然，數年來的孤苦相依，使得她們母子格外親愛，格外依戀。
「有一次，」妻帶著一半傷感一半愧疚的口氣說道，「大概孩子要喝茶。自己搬了條凳子登上茶桌，沒踩好，一跤栽下來，額頭跌破一塊皮、鼻子也出血了。我回來時，孩子大概是哭夠了、哭累了，躺在地上睡著呢。」妻再摩撫孩子的頭，揩去眼淚。「又有一次，我從田裡回來，一打開大門，孩子一下撲進我懷中，連說：『我怕！我怕』孩子嚇得面色鐵青。我問他什麼事？他不敢抬起頭，只管用手指指著屋裡『我怕！我怕！』就在當天晚上，孩子發燒，口說夢話，足足病了半個月才好。」
「那時候多大了？」我問她。
「三歲。」
我不禁愕然。我的眼睛重新落到孩子身上。
對著自己的孩子，我覺得我的頭彷彿有幾萬斤重之感；我為了沒有盡到為人父的責任而感到羞愧。同時我也感到感激和驕傲：孩子為我盡到了我所不曾盡的責任是我所感激的，而孩子的堅強和勇敢，則遠遠地超過我的意想之外，這是我覺得驕傲的；我喜歡我的孩子如此堅強，不為困難和環境所屈。
× × ×
我常常這樣自問：假如我不回來，孩子會更不幸嗎？顯然這是很可疑的。五年來既然他照顧了他自己，那麼此後他不是應更善於照顧，更適於照顧他自己嗎？我回來豈不反給他折磨？
其實，我很愛他，希望他長大成人。即使不能說甚於常人，至少也與常人無異。然而這幾年間我的生活是那樣不如意，它時時在我的情緒上發生作用，使我在執行庭教時往往失於輕妄的衝動。不幸再加上我的病給與我無上的特權，它有效地把我那些不正當的行為合理化了。妻時常用「爸爸身體不好不要讓爸爸生氣」的理由勸慰受了刑罰而在哭泣的孩子，有時孩子的責罰過重，投進母親懷中嚶嚶啜泣：母親一邊默默地檢視孩子身上的創傷，一邊靜靜地陪著流眼淚，悽然良久，然後才說，雖然仍舊是哄誘，卻聽得出埋怨的聲氣。
「爸爸壞，愛打宏兒是不是？」她邊說邊撫摸孩子的腦袋。「不過爸爸有病哪！過兩年，爸爸病好了，就不打宏兒啦！宏兒乖，不要惹爸爸生氣！」
對母親這種解釋，有時孩子低頭不語，有時怯怯地看著我的面孔，好像要找更易於接受的理由；有時則竟板著臉嘟著小嘴，顯然不滿意母親偏袒爸爸。但母親柔軟慈祥的手的撫慰，以及數年來在孤獨環境中種在孩子心裡的從順的習慣，會一點一點地把孩子的委屈和乖戾之氣化除掉，然後慢慢的和我建立正常關係。
三
我回家後不久，母雞生蛋了，妻用它煎了蛋捲兒。孩子跪在桌上目不轉瞬的看著它，不聲不響。有一霎時我看見做母親的臉孔上掠過痛苦的抽扭，不過隨即就消失了，隨後她滿臉堆笑，用了極其輕鬆的口氣向孩子解釋。
「這蛋給爸爸吃。宏兒乖，不要這蛋。」
孩子嘴裡啣著一雙筷子，用手在一端轉著它，默不作聲，他的面孔有一種當所有物受到侵佔時，一隻狗所有的怏怏不樂的表情。我明白，這些好的食物在此之前是應該歸孩子取得的，那麼，我‥‥‥
於是我把蛋夾到孩子碗中。孩子偷偷察看了一下母親的氣色；這氣色此時是很難看的，無如蛋的誘惑力太大，孩子捨不得不要。母親發話了：
「宏兒不聽媽的話，」她放沈臉孔說：「媽不疼啦！」
孩子終於把蛋放回我的碗中，開始低頭吃飯了，以後再有蛋，他也不想要。有時我看出孩子不無悻悻然的神色，但我也看出孩子如何努力使自己不讓媽媽生氣，他似乎在怕自己會在媽媽眼中變成「不乖的孩子」；後來他便完全放棄這一份一直屬於他的權利了。
× × ×
自我回家以後，妻出門做活時便由我照管孩子。我搬出竹眠椅躺在簷下，教孩子在庭裡戲玩。孩子像小鳥一樣在我周邊飛翔著，無拘無束；像一頭貓一樣朝著假想的生物撲來撲去。我教他用石頭砌樓房，樓房四周圍著一道牆；又在庭邊做了一畦花畦，教他在那上面裁種花草，種畢，教他用空鐵皮罐頭盛水澆灌。他玩得又熱心、又高興，眼睛閃著愉快之光，隨後我退回眠椅看書，教他學樣做花畦，我走後他的興頭只維持了一會兒，便也拋下玩耍走到我身邊來胡纏；他伏在我枕頭邊，滿懷興趣地看著我讀書，時而用手翻翻書頁。他把我的書沾上泥土，經我申叱後走到我腳邊，坐在椅尾又弄髒我的衣服，我也厭煩他鬧得我看不下書。
「你看你，」我把他推開，一邊板著臉說，「把我的書和衣服都弄髒了。」
孩子睜開眼睛呆看後，又吃驚、又羞愧、又畏怯。
我的心軟下來，同時感到有些懊悔。
「宏兒玩兒去。」我安慰他說：「宏兒乖，不鬧爸爸。」
孩子怯生生地又看了我一會兒，然後悵悵地走開了。經過數分鐘，我抬起頭來看孩子，只見他坐在地上，面前擺著一座未砌好的房子，眼睛楞楞地看著前方，不聲不響，孤零、淒清、惆悵堆滿他的臉孔。
第二年孩子六歲，我開始教他做算術，我教他自一數到一百，然後讓他背誦、熟記；又拿了二十顆石頭教他什麼叫做加和減，並實地教他演算，石頭之後便在一本簿子上實習，在學習中間，孩子時時張嘴、搔頭、或瞪著我發呆，顯然那麼苦惱和無精打采。但我不讓他停下來，我用揪耳朵和鞭子來進行我的教育。然而我的責罰僅只使孩子在算題上更常常發生錯亂，更少熱心，和更大苦惱。我非常生氣，我把簿子扔給他，命令他在好好做完功課以前不許走，不許動，甚至不許吃飯，睡覺。孩子對著簿子發呆、恐惶、焦急，後來便流眼淚。
有一天，就在這時候孩子溜跑了，我在田裡把他找回來，結結實實地給他一頓鞭子。但第二天孩子又溜跑了。我震怒異常，把他鞭打後又關起來，不過自此以後我的教育便無法推行了，孩子只要一看見那簿子便發慌、沮喪，看見我眉毛一動便發抖、退縮：至於演算更是一塌糊塗，連最簡單的算題，孩子都會在那上面顛躓了，於是又換來更多的責罰、鞭笞和監禁。
後來孩子已不願意留在家裡，喜歡跟他母親往田裡去；他時常會自母親懷中或趁我不注意時默默地望著我，好像我們隔著很遠的距離，這時在孩子那無聲的凝視中，我看見有一種朦朧的、冷淡的、疏遠的神色。
