希望我可以 EVERYTHING

169愛的鼓勵 0訂閱站台

昨天母親跟我說，今天姨婆頭七，下午要去殯儀館祭拜她。我也想跟她一起去。十月多的時候，舅公生日請客，母親說姨婆穿了一件粉紅色的套裝，只是臉色蠟黃。我拼命的想，還是沒辦法把印象中帶著老花眼鏡姨婆的臉與粉嫩顏色的套裝連結，那天我也許有看到她，只是撇過，我以為就像往年的家族聚會，三四個月過年的時候大家還要再見面。

那天之後不久，母親說姨婆肝癌末期了，沒有辦法治了。其實剛聽到的時候，並沒有很震驚，就像是電視新聞幾乎天天有的車禍報導一樣，而且外公出入加護病房兩次都還好端端的活著，是不是再過不久，我就會聽見姨婆情況穩定的消息？但我還是開始試著要想起姨婆的臉。我和姨婆其實沒有很親，每年見面都只是一年兩三次的家族聚會，不過我知道她很會畫國畫，客廳裡一簇大幅盛開的牡丹花應該就是她畫的吧？我還記得她總是帶著一副鏡片很大、略帶咖啡色、兩支鏡腳之間掛著一條線的老花眼鏡。但她的臉其實並不清楚。

接下來總是在母親電話言談間，得知姨婆的消息。「她是輸血才得到Ｂ肝的。」「她那幾天還去花蓮找她最好的姊妹聊了三天三夜，回來身體就變這樣。」「她的畫展三月才有地方開。」「醫生說末期化療沒效了。」「她要去台北試最新的藥。」「她連骨頭都在痛，吃飯都沒力氣了。」「她的意識斷斷續續，要叫她好久她才會有反應。」十二月中我去醫院看望外公，父親向外婆問起姨婆。「哎，應該快要不行了。」外婆抿起嘴，拉下嘴角小聲的說。

我很驚訝，事實就這樣血淋淋被說出來，一把利刃切開的自我安慰。姨婆是外婆的妹妹，她經過了父母的死亡，自己的老伴兩度入加護病房，死亡對她而言，帶來的是哪種感情呢？我開始想像，也許我可以去姨婆最相信的媽祖廟拜拜，或是為她誦一遍經。

我還是沒去媽祖廟拜拜，二十四日的晚上，我正想著明天是聖誕節。「姨婆去世了，今天下午四點多。」母親走到我的書桌旁悄聲說。「這麼快。」我們像是在說鄰居借錢吸毒那般，似乎等一下就可以忘記。我打開日記本，寫下姨婆死亡的日期。

死亡對我來說，還是陌生，雖然它離我越來越近。至今我經過歷兩次死亡，小學與高中吧？外曾祖父母，阿祖九十出頭吧？每年過年聚餐只見到長的很像阿祖的大舅公，我沒有機會認錯了。但平常我仍不覺得阿祖已經死了，阿祖離我很遙遠，我必須過我該過的生活。

死亡本身不恐怖吧，一咬牙怎麼會想到自己將與世界訣別，怎麼會細細回憶並非遺忘只是藏匿的記憶？令人悲傷的是失去，從此之後回憶的數量不會再增加，漸漸被大量關於其它的記憶掩埋，好不容易找出了一張舊照片，放了太久輪廓已經因泛白而模糊了。像是小孩子丟了心愛的玩具，怎能不傷心？

我穿的一件黑色的衣服，跟母親到外婆家集合，跟阿姨舅舅舅媽父親，六人到殯儀館。和往常一樣，舅舅大聲說他熱衷的政治話題，阿姨跟母親舅媽談論著姨婆的後事，就像平常一樣。車裡很悶，外面太陽很大，高中時天天都會經過的街景掠過。

從殯儀館停車場旁邊的小門進去，輓聯白色花圈一盆盆新鮮但顏色慘淡的花籃排列延伸，天空沒有雲很藍，擴音器播放著帶有濃濃哭腔的歌聲，並不淒厲只是有些哀傷。灰色的磨石子地板上零散著幾張灰黃的薄薄的金紙，白色的馬賽克拼貼的牆柱，像是幼稚園時舊家樓下的牆壁。那是個半開放的空間，牆壁隔出一個個祭壇，黃色桌巾、香爐、花籃、遺照，每一個祭壇雖有小小差異但大抵相同。姨婆的祭壇在最裡面，我邊走邊看著祭壇上一張張的照片，有的頭髮灰白，有的好像才三四十歲，經過了火化的爐子有家屬直接在在上面放遺照，是不是比較沒有錢，儀式只好簡單一點？照片很新，上面的人們應該都要在這世界上的某一處，然而他們似乎都已不在人間。

祭壇前都有一張桌子，兩三個家屬在幫死者處理後事，用電腦整理通訊錄好寄訃聞，或是用印著經文的黃紙摺成一朵朵莊嚴的蓮花。沒有人哭泣或哀傷，安安靜靜的坐著、輕輕動著手指，或小聲零碎交談著。像是一個什麼事也沒發生的午後，時光隨著陽光緩緩移動，幾乎靜止。

姨婆的兒子跟他太太，也在折連花、整理通訊錄。看到我們來，起身幫我們點香。

拿過香，抬頭看見姨婆的照片，突然一陣強烈的鼻酸，淚水湧滿了眼眶但我卻不想讓它掉下來。照片上姨婆比較年輕，穿著深藍色底碎花的外套襯著深粉紅色的襯衫，嚴肅而柔和，還有一抹極淡的微笑。照片中的眼睛看著我，她認得我，她似乎就在祭壇的頂端俯視著我們，默默的看著我們喝水說話，帶著一抹極淡極淡的微笑。母親說，那張照片及壽衣都是姨婆自己選的。

大人們說著關於姨婆關於後事偶而夾雜一些不相干的話題，哪款車子省油之類的，我仔細看著祭壇邊的花籃，一朵一朵的凝視，白色的百合、綠色的火鶴，似乎剛剛綻放就被採集，花瓣上的脈絡飽含著水分，充滿生命力。

原來死亡並沒有什麼特別。某一天形形色色的人一起死亡，一起被放在殯儀館，火化，下葬，長眠。她的一生結束了，留下來的人們繼續過著柴米油鹽醬醋茶的生活。

如果說要把握現在，現在永遠也把握不完，時間怎讓人牢牢緊握？回憶總會被沖蝕成一粒沙，從在世者身邊經過，再度流浪。

回家路上母親說我對姨婆的印象應該不多，我說我記得客廳那一大幅牡丹花的國畫。「那不是妳姨婆畫的，那是一個大陸的畫家畫的，妳姨婆送給我們的。」母親說。