從火車站走出來,我決定走路回家,走過那一條我經過千萬遍的路線,景物卻已不是從前。
我總是匆匆走過,沒注意去看看四周,這段路的我都是在趕路。現在我發現,好多紅豆餅的攤子,還有一種餅,有的說它是台灣披薩,還有人說它是免煎粿,更多時候它靜靜躺在紅豆餅的招牌邊,沒有名字。還有看起來很好吃的阿水獅豬腳、香菇肉羹,但我還是只會匆匆走過,這條古老的街道。
其實好像發生了好多事。十人十魚(家附近的豪華迴轉壽司店)倒了閱讀(高中時常去的公益路上的金石堂書店的隔壁)倒了二中門口的紅豆餅還在賣(高二的時候明明就收攤了老闆倒也沒有變還是悠哉的邊看報紙邊等人客)家裡倒沒什麼變(還是很多餅乾和水果我有多久沒有上去五樓的佛堂拜拜)但是乾爸的爸爸死了(睡著睡著就死了說突然是很突然但是又好像很順其自然)去美術館遇見林文也(以前國中的樂團指揮明明都過了那麼久了他還是一點也沒變還是駝背)版畫很有趣(我喜歡木刻版畫好好先生的快樂約會和好好先生上班去)我喜歡席德進(他的色彩好濃好熱情)在火車站被叫住是以前田徑隊的學姊我忘記她叫什麼名字了她要我在手機裡打上小星然後我擠上了火車我突然想到我是不可能太墮落的因為墮落的快感背後總有絲絲淡淡的悲傷而我總會把悲傷放大(和她一樣)所以我無法承受我只能中等墮落卻又只能中等認真因為太認真的話也要承受另一種痛說實在的我就是那樣什麼也做不了的普通人。
時間時間,總是走的那麼急。
追不上就只能用留戀的方式,在新聞台打上回憶的文字,就住在其中,從此不願再離開。
我在台中的街道上急急的走著。那兩天,走了從家裡到一中街來回兩次,原來我以前只用眼角瞥見的店家、風景,近看原來是那樣新奇的光景。台中真的變遷的太快,即使兩個禮拜回來一次,卻還是每次都有不同的風貌,然後我就確確實實的強烈感受到,我什麼也留不住。
其實我對乾爸的爸爸的死沒有很真實及強烈的感覺。我連自己要怎麼稱呼他都不知道,我只記得他那一對大大的招風耳,瘦到快成蜷曲狀的身軀,短短的白髮豎立在長滿了老人斑的頭皮上,但我好像從沒聽過他說話。每年也只會看到他一次,他死了這句話我說起來竟然像你好嗎這樣的問候語一樣輕鬆。我害怕這樣的自己,也許是本來就如此冷血,又或許是不想面對失去與死亡,腦子知道是事實心卻在逃避。總是不願意去想這樣的事情,畢竟生活中的失去就已經夠多的了,都還來不及憑弔阿,怎麼還有空間去容納更大一樁更悲傷的失去?
我在星期天遇見以前田徑隊的學姊。我真的想不起她是誰,好像有一點熟悉感但是並不確實。我害怕自己要變成容易遺忘的人。我究竟曾經跟她說過什麼?從她口中說出的我,竟然那麼陌生。我像是在聽她敘述另一個我一點也不認識的陌生人。我拼命的再尋找記憶,但是卻像一盤拼不完的拼圖,我老是拼錯,好像永遠也無法完成。
去了一趟美術館。影像對我來說還是有一定的吸引力。我從一樓開始看,是十九世紀法國官方的沙龍畫展,那樣古典的風格,有點刻意修飾過的寫實。然後是台灣當代典藏的版畫展,「城市˙流變」,轉變到抽象的空間,裡面我最喜歡木刻版,好好先生的快樂約會和好好先生上班去,細膩複雜的線條,詼諧諷刺的主旨,像是一本成人童話,看似溫馨其實充滿利刺。這個展跟席德進的話應該是整間國美館我最喜歡的展覽了吧?還帶有一點二十號倉庫那些奇妙的裝置藝術的風格。但我就不怎麼喜歡二樓「飄流於形、質之間」張仁正個展。也許是我看不懂吧?他用許多綜合媒材,將他們都一一擺放在木格子哩,每一個木櫃子總有一個不同商家的手提袋子,還有馬路上從車裡拍的摩托車的照片,都是黑白的。我努力想體會其中的不同與意義,但我還是不了解。我還去看了「人間紀實-林慶雲攝影展」、「書畫昧影-朱振南彩墨展」。我當時訝異的是林慶雲先生已經過世了。他用攝影把一些平常常見的東西以不同角度及觀點紀錄,東西不再只是形質與物件,而是攝影者的心情與他心中對那件東西的解讀,主觀又新穎,我感受到他多變的視野及觀察角度,他的已故也是讓我更尊敬他的作品的原因,遺作總是珍貴的,不是嗎?另一個彩墨展的作者朱振南先生還沒有死,所以他的最品就褪去了神聖的光芒,但我喜歡他的書法,有奔放及抽象的意味,用色鮮艷,大型水墨氣勢磅礡,字中有畫的意象讓我十分欣賞。
還有一個展覽「珍藏名家-台灣早期美術名家作品保存修復展」但我只有看席德進的作品,畢竟大多數也是他的作品。應該是高中的時候,我在書店看見有關他的著作「上裸少年」,封面那一個穿著紅衣的少年眼睛炯炯有神,色彩鮮豔濃重,臉部混著一些青色的筆調,一種沉重的情感迸發於紅衣少年的大眼,我就此被席德進吸引。印象最深刻也最喜歡的是他佔大多數的人物畫。單單是個人,背景總用沉重又鮮豔的顏色佈滿整幅畫,是人物的心情還是席德進的心情?而印象中他畫的人物總是抿著嘴,沒有一個是帶著笑容的。我想起了白先勇小說「孽子」裡火紅又悲傷的阿鳳,靜靜的在猛烈燃燒。
這次回家,吃了很多芋頭。有的用炸的,有包著麵粉炸或是直接切片炸,還有放在四物湯的火鍋裡煮,鬆鬆軟軟的或是脆脆香香的,都很好吃。媽媽的手藝很好,讓我也起了煮菜的念頭。所以最近變胖了。
從前陣子到最近,總是陸陸續續聽見長一輩的人生病的消息。我長大了,意思就是他們老了。這是否也是時間的痕跡?長大了就開始充滿著感嘆,被迫面對現實、面對時間的流逝與,生命的脆弱。真的有很多事,是我們無法預測的,發生了就只能接受,坦然的面對它。但有誰能真正不後悔?人的夢想太多也太貪心了。
關於面對死亡或生命中的措手不及,等我看完蘇偉貞的時光隊伍再來慢慢體會已經坦然死去的張德謨吧。
文章定位: