關上門，只剩我和房。
從身上卸下衣服與佩件，就像撕下符咒一樣，讓我現出原形。
環顧房裡，溫暖的木質地板，一床溫暖的被窩，衣櫃與書櫃有如設計師與詩人居住的小公
寓，座落在床尾，電視與電腦則望著床的側臉。簡單的元素組成了這一方空間，但當初我
就是不肯如此中規中矩、毫無生氣。
於是栽植了兩棵孟宗竹在床邊，在進門看見的第一面牆，搖落了一陣花瓣。
想像自己躺臥在竹林深處，望著幽幽青絲紛紛飄搖，等待入眠，而睡意卻被隨風而過的櫻
花勾走，只好奢侈地繼續把竹色盡往眼裡塗。
偶有文人墨客來訪，就請他與我一起聽竹、賞花，唱一片詞，玩一段詩；兩杯酒、一壺
茶，消夏懷秋。
但是，從沒有外人知道，這一間房，曾經是何等的簡陋暗淡，雜亂無味。
這一間房，曾是我小時候最不想入住的一間房，因為這就表示我必須開始面對生活中的黑
暗與孤獨。17歲那年，沒有來由的，我極度渴望入住這一間房，像是忘記了童年的恐懼一
般，渴望黑暗餵養我的慾望，喜歡孤獨讓我開始認識自己。
我喜歡擁有自己的空間，但卻厭惡這一方空間。厭惡說服我放棄它，也誘惑我為自己的不
負責任找藉口。
那一天，曲終人散，我回到自己房間。忽然發現，自己有愧於它。
這間房，醞釀了我的青春，見證了我的孵化。第一次說愛的時候，它為我臉紅；遍體鱗傷
的時候，它收留我；重病不起的時候，它安置我；晚歸的時候，它替我接風；暗夜潛逃的
時候，它為我把風；流淚的時候，我煽情地把淚滴在他其貌不揚的地板上，大笑的時候，
它極差的隔音將我的快樂公諸於世。
就連我自己，也比不上他對我的了解。
佔領它的人是我，毀壞它的人也是我，明白自己的責任，我開始著手改造。
我用木質地板具現化它對我的溫暖，我用記憶床墊請它繼續記憶我的體溫和夢境；木質地
板遮蓋了原本的磨石子地，封存在我童年與青春的足跡，卻絕非抹滅，記憶床墊保留了我
長大的軌跡，就像一張張寫真。衣櫃貯存著我的身上的顏色，書櫃珍藏著我夢裡的場景。
但我不能這麼自私，於是我把花落瞬間的絕美鑲在它眼裡，把孟宗閒適不俗的風骨植入它
靈魂裡，花樹與竹林，讓每個人都想入住，卻讓我只想獨佔它。
夜了，窗外微光洩了一地，竹影斑斑，花香漫漫，無需茶酒，詩詞不談，風來幽林自是
歌，月透北窗似微醺。
一個翻身，我自現實中葉落。
文章定位：
