正午，小島南方的陽光，熾烈地為我的飛行航線打上耀眼的指引。
我是候鳥，七天為一週期，往返於家鄉與異鄉之間。
午餐後，母親習慣在涼蓆上午寐，此時，我正揹起行囊要前往他方求學。總是如此，我以不打擾母親的腳步，悄悄地與她道別。然後徒步至村子裡的小火車站：歸來站。
歸來站的月台上只有一座鐵皮屋頂的小亭，與兩落鐵條焊製的座椅。車站前方是一畦畦蔥田；視線更遠處，是一波波碧綠的稻浪。兩三座平房乖巧地蹲在田野間，而抬頭挺胸的檳榔樹，撐起一片淺藍的天。往左望去，無限延伸的筆直鐵軌，看似狠狠地刺進了大武山的腳踝。我的列車，將自山下而來，驗證時刻表的預言，將我自月台拾起，往右側的北方前進。
這座為旅人守候的歸來站，是歸來村落的出入口之一。由於停靠的列車班次不多，且只有慢車才停靠，一般而言，需要搭乘火車的居民，大多會花個十分鐘車程，到屏東站搭車。但我偏愛由這座靜謐的車站，離開我的家鄉。
只因為，他是一位溫暖的送行者。
等候列車時，他總是能陪伴我聊聊小時候，與爺爺奶奶手牽著手一同在此搭火車出遊的往事。也曾經，在新年時節，我帶著三五個好友，一同到這個私房景點閒坐，吹風。撿起軌道旁的石頭，我們在軌道的木條上，刻寫到此一遊的字眼。那是個偶有涼風的午後，我們坐在月台邊，對著進站的列車乘客---可能是返鄉遊子，可能是遠行旅人，微笑著揮手道別。
記憶中有那麼一個夏天，每到黃昏時分，我踩著鐵馬，到這裡來接通勤的姐姐回家。我總是早早到達，只為了趕在黃昏走遠之前，對著站前遼闊的視野，享受奇幻的霞雲，為我演奏日落前最後一段旑旎的樂章：可能是藍紫橘紅漸層的香甜調酒；抑或如同打翻顏料罐的斑爛煙火；也許是風雨欲來的厚重潑墨；也曾一片朗空，只見蛋黃般的夕陽，被天際一口吞下。然後，夏日黃昏的蟬鳴，雷鳴般地迸發，劃破炊煙飄飄的小村落。
這些丰采，並非歸來站獨有。然而，在歸來車站等待他人歸來，實在點題。會心一笑的當下，眼前的破舊車站與偏僻鄉野，別有弦外之音。尤其一旁站牌上的「歸來」二字，縱然斑駁，在歸來人眼裡卻是溫暖；在送行人眼裡都是期盼；在遠行人眼中，又何嘗不是掛念？
模糊的鳴笛聲，把我由回憶中喚回。起身遠眺鐵道，忽地一陣悠長的涼風，將汗水淋漓風化成通體舒爽。
是歸來站在提醒我，我的列車即將進站嗎？
應該是母親怕我熱著了，所以請他替我搧風吧！我任性地為這道風下了註解，
就像個長不大的小孩似的。
列車進站，我向歸來站道別：「再見，我將以你之名。」
文章定位：
