『莫內是個真正懂得畫水的畫家。』
這不是我說的，是左拉說的。
事實上，我沒看過左拉的作品。只是在某個時期的畫家故事中不停看到他，一名混在畫家群中的詩人。他為身旁的畫家寫評論，以他們為原形寫小說。
阿戎堆的帆船，莫內畫了七年。還有晚年的經典，『睡蓮』系列。我很喜歡他，尤其是被他的一幅『夏天的草原』的光亮照射過後。
只是湊巧。前陣子看的西默農的『超完美鬥智』，寫了巴黎，還寫了『圓頂』咖啡館。
『這裡擠滿人，酒吧間最後面上食物的台子不斷開開關關，端出橄欖、馬鈴薯片、三明治和熱飲。四位侍者同時叫喊，杯盤其間交錯的聲音，而且顧客用著不同言語打招呼。』
『在吵鬧的群眾中，有著幾位散客。』
『例如，有個不超過二十二歲的女子，穿著剪裁一流的黑色短套裝，疲累，看起來神經質的樣子，旁邊放了素描本，在一些喝十法郎飯前酒的客群中，點了一杯牛奶和牛角麵包。下午一點，正是她的午餐時間……』
『還有一個紅色捲長髮的男子……深色磨光的一套衣服，沒打領帶的藍襯衫，領子開開的直達胸部……他坐在酒吧的最後面，一匙一匙地吃著奶酪，一副常客的模樣……他口袋裡有五法郎嗎？他打哪來？去哪裡？還有，他從哪搞來幾文錢的呢？這應該是他一天僅有的一餐吧？』
上面這些是小說裡的描寫，我只是個外人，我不知道這樣的『圓頂』，是不是真實的『圓頂』。卻在截然無關的作品裡，看到了畫家夏卡爾是這樣被側寫的。
『1910年夏末，二十三歲的夏卡爾經過多日旅程之後，抵達了巴黎北站，身無分文，行李箱裡僅放著他從俄國帶出來的油畫和素描。一心只想無拘無束的畫畫，遠離學院式的限制和先入為主的成見。他的故鄉在俄國的最西邊，一個靠近波蘭的小城。當他步下火車之後，發現自己置身於夢中的城市，一個又大又陌生的地方，而他只會說俄語和猶太第緒語。乍然間，他不自覺地感到一陣暈眩。』
是不是就是這樣的夏卡爾，走進了『圓頂』？
『圓頂』那些大無畏的散客裡，是不是就有著夏卡爾這樣的人？
一種有著雪茄的煙霧瀰漫、不停喝酒的法國人，和崇拜著色彩的畫家們的朦朧情調充斥了我空餘下來的腦。
如果有朝一日我到了法國，我會感到滿足嗎？不會的。即使我走進了圓頂咖啡館，即使我到了慈善家布歇專為窮藝術家所建，有著一百二十間工作室，同時也是夏卡爾落腳過的『蜂巢』。
我只想讓自己想像一個神秘而有著某種情調的地方，在並不直接描寫，只是不經意似地提起的文字裡想像，然後，想讓那個地方成為自己的地方。
梵谷在給弟弟西奧的信中寫道：『這幾天我心裡已不再想這件事了，我想的是一件奇怪的事。我要畫一幅不大一樣的畫。畫裡有一座吊橋，橋上有一輛黃色的小馬車，一群婦人在洗亞麻。這是我顏色上的新嘗試，我要畫黃澄澄的地面、綠油油的草原，而水和天一片湛藍色。』
他畫了。是一幅油畫，畫名就叫『馬車走在吊橋上』，在某個博物館裡。那幅想像中的畫面已經成了他自己的畫面。
我想寫一個地方，有木造的老舊旅館，失眠的旅館主人，另外，要有一個畫家，和讓人看了身體會發熱的名畫。有像貓般誘惑的女人，在疾駛的火車上舞蹈般跳躍的少女，甚至還有一個盲女。我想讓男主角坐著夜車到達這個地方，也想讓他冒險，但最後只想讓他作個好人。
做個好人有時候是有些悲哀的，做好人有時候是需要犧牲的。有時候，要作個好人最難的是不能逃。
如果不是看了西默農的小說，我不會想寫這樣的結局。如果不是看了西默農的小說，我也不會提醒自己看看生活的環境。
那個禮拜六的天空真棒，真正漂亮的天空，像頂帽子般地戴在建築物上時，可以讓討厭的房子變的那麼耀眼。明天又是星期六了，我要記得再到那條路上看一看，看會不會再出現那樣的天空，還是真的到了冬天？
那個天空，像梵谷的『蒙馬特的加工磨坊』的天空。
似乎該回到題目。剛開始，我只是想寫寫幾個禮拜裡看到的事，想到的事。但是，當我看到一樣東西，總是聯想起一些屬於過去的事。想起幾個月前看過的小說、幾年前的旅行。和一些很久很久以前經歷過的事。
於是，我看到的、想到的，記下來的，是一個不算龐大，但絕對屬於個人的綜合體。那只是『幾個禮拜』裡的事嗎？或是…？
對了，上頭附的圖是莫內的畫作，縮的太小了，很難認。
文章定位：
