近半個月，我們家一整個是被《蒙馬特遺書》籠罩著的。說起來驚人，一冊書幾些文字，這麼大的力道。
小苗讀遍手邊能找到的相關文字（除了《鱷魚手記》，因為覺得實在太需要恢復元氣而暫緩），小小一整隻彷彿被龍捲風圈進風暴核心不斷打轉升上，完全無法著地。一旁的我，拉也拉不住。她想想就心痛、就落淚。讓她不想不看，又辦不到。弄得好幾夜沒什麼睡。非常厲害──我是說，這作者和讀者兩方都非常厲害。
神色無光的小苗腫著眼簾，濃著鼻音問我：「你為什麼都不會哭？」是啊，好問題咧，我為什麼不會哭？我被視訊畫面裡可愛的脆弱女生逼著反省自己。
我是覺得十分遺憾啦！因為邱的文筆真的是好，思緒之複雜也顯示他的天分、聰明、才華。確實太可惜，大有為之身，和如今時移勢遷的世界光景。可是，遺憾不足以落淚。他愛的堅持濃烈、痛的刺骨錐心、佇立天地間悲觀無力、捫心自問時但求自我了結，這些我多少可懂，畢竟同路人。（事實上，書中那無論如何想自眼前的空氣捕撈回什麼的氣息，令我腦中屢屢出現少年之時悽惶一人流連音樂廳廊下大半天的畫面，可好久不見。）不過，我著實無能在尚有人眷顧自己的時候放棄自己。我沒那麼率性，遂強迫自己呼吸、吃喝、上學、言笑。一路走下來，雖不見得時時好過，但見身邊人安心高興，還是值得。這麼說來，確確切切不夠浪漫了，不過也沒有大壞，上天終究讓我與一個時時為他人他事他物迷濛了視線的女生相愛。
小苗反覆哀說：「好想坐時光機去把他救回來哦。」
嗯，有的話我也想坐去──心底有的是揮拳相向的衝動：「你給我節制點！不該仗著有人愛你，而苦著有人離你，這麼蠻橫任性！」我們是同一國的，所以我有資格以暴制暴把你撼醒。至於哭嘛，真心感到不需了。如今回眸，苦痛、碎裂、不解、無助、掩藏、墮落，都已經是勾起人嘴角的泛黃扉頁。其他更多的，不好意思，隨著年紀漸長，又沒人一同溫習，記不清了。（當然我也會因為這種丟失，受驚感傷，不過沒輒的現實就是這樣。╮° °╭）那些斑剝留下的，毋寧是青春的紀念品。
我們還是得承認：逝者已矣。
可是生者何堪？這大約才是我們遭逢的這場龍捲風形成的本質。小苗每一念及餘生者的攜帶、疑惑、抑制、黑暗與愛，淚便撲撲簌簌難止。樣子其實是十分可愛的，弄得我的心於文字的生死濶契和身旁的甜美愛情之間，迴來盪去。我也是最大的受益者和受害者。益者，她意識到「愛」做為動詞的主動性，說要好好疼愛我與照料我，絕不使我輕易離去。害者，安慰哭泣的、約束作息的，都是我；還要不時聽她傾心讚道：邱長得很帥呢，而且完全可以想像是個很有魅力的人──更加堅定我拳腳相向之心（是的，這時候，加上了腳p‵-′q）。
雖然目前為止除了電影、小說，沒聽過有時光機，可是，我們有將來。於是我就說了：妳說想去兔兔公園，我們就去兔兔公園。臺灣文學館更是哪有什麼問題。用不著神奇的機器和能力，我們只要牽著手，就能向將來靠過去，把沒有時光機的遺憾，以十幾二十年前不可想像的幸福，豐滿地彌補過去。
邱妙津，《蒙馬特遺書》，臺北：印刻，2006。
ISBN：9867108795
文章定位：
