父親，我最後一次見到你的時候，你也是默默的。那時我已長大成人，你瘁然離去，事前沒有預兆，離去時沒有人在你身旁。
你喜歡讀《四書》、《聊齋》、《三國演義》、《紅樓夢》、《東周列國誌》等書。你離去前那一年，常提到《紅樓夢》中的〈好了歌〉，常說「好就是了，了就是好。」不知你是否隱含深意。我那時只想覑自已的事情，實在疏忽了你。
你隨和而灰諧，愛遊戲人間。有一次你帶我去乘搭渡海小輪，那時我已六歲，要買小童票。你抱起我騎在你的肩膊上，我雙手抱著你的頭，像抓住牛角。就這樣，我們通過閘口的旋轉柵，售票員從票房狹小的窗口看不到我，或看到了也以為我未夠六歲，於是我就不用買小童票了。
此刻，北風嗚嗚作響，我又回到了舊日的時光中，回到了六歲的童年去。冬天的陽光透過窗隙，像幾片米色的花瓣浮在棉被上。我蜷縮着細小的身驅，在被窩裹睡懶覺，迷迷糊糊，回味着昨天你帶我去乘搭渡海小輪的情景。
我仍舊賴在被窩裏不肯起床，想到要上課就發愁，被窩是最溫曖最安全的巢。我閉上眼睛思想，我的思想就是我的世界。
我的世界最初被神秘的黑暗包圍着，後來意識漸漸開啟，那是一點靈明的光，將黑暗推開、推後，闢出一個原始的心靈空間。我飛翔於空間之中，舒伸自如。
我創立自己的遊戲規則，生活在自己的世界裏。有時我凝視落日，良久不發一言，父親，你看見了就會細心問我想什麼。有時我聚精會神觀看雨後街邊的流水，良久不發一言，父親，你看了而會好奇問我看些什麼。有時我自己同自己玩遊戲，你看見了忍不住走過來抱起我，用下巴上未剃淨的鬚根擦我頸背，哈哈大笑，我就用盡力氣掙脫你，繼續玩自己的遊戲。我的世界等於我主觀的世界。
成長的過程就是打破主觀世界去適應客觀世界的過程。在這個過程中，許多人都經歷了深重的創痛。可是，父親，你的提點使我的成長順暢，避免了許多不必要的苦楚。你成全我的天性，不橫加扭曲，讓我自然成長。你教了我許多生活上的常識，還教我打架時如何利用小朋友的弱點，出奇制勝。我很小的時候已在思索「勝︳敗」的意義，後來向你請教，父子兩人一再商量，最後得到的結論就是︰打架時就算要靠奸計出奇制勝，也仍是勝。
但是，父親，說到奸計，你其實是一個不會使奸的老實人。你天性肫厚而不銳利，不及母親那麼機敏果斷。每次你同母親發生爭拗，子女們都站到母親的一邊，我也跟着哥哥姐姐們站到母親的一邊，實則什麼都不懂，無非跟隨大隊而已。現在回想起來才明白，夫妻爭拗只不過是人間平常事吧了。然而我們兄弟姐妹卻每次都站在你的對立面上，冷落你。
你離開這個世界的時候，情景也是冷落的。你突然離去，去得意外，沒有人在身邊。那時母親已逝世多年，你們爭拗早已煙消雲散，我們兄弟姐妹當然不是有意冷落你，但你孤清而去，情景就是冷落的。
此刻，北風嗚嗚作響，我又回到了兒時冷清寥落的冬夜裏去，拉着你的手要你講鬼故事。那時我最愛聽鬼故事，同時又最怕鬼，特別是寒夜裏。母親往往罵你講鬼故事嚇壞小孩子，但你總是抵不過我的糾纏，結果還是講了︰囁青鬼、黑白無常鬼、長舌吊死鬼……一大堆。我拉着你的大手，又怕又感到安全。
可是一到中學，我就開始自以為了不起，自以為超過了你，只一心向着母親而不自覺地忽略了你，在母親逝世後還是如此，直至你離去。你離去前一刻，獨自在房間裏，心臟病突發，四顧無人，一定極度驚愕而恐懼，沒有手讓你拉着。
此刻，北風嗚嗚作響，我的臉一片冰涼。父親，我的心常陪着你，請不要驚懼。
我知道終有一天會再拉着你的手的。你會在柔柔的燈光下，同母親一起，看着自己的子女，眉開眼笑。
但在重聚之前，我也許要在宇宙的生滅流轉之中經歷億億萬萬年。我小的時候，你曾對我說過：勇敢的人死後會變成飛鷹，善良的人死後會變成飛燕。我相信，而且還相信內心溫柔的人死後會變成雲朵，思想澄明的人死後會變成清清江水。我們都來自大地，都會復歸於大地。生時大地的元素構成我們的身體，死後身體的元素都要交還給大地，然後又進入飛鷹或飛燕的身體之中，或者轉化成為雲朵或清清江水……
父親，母親，當有一天我變成了飛鷹，我會用雙翼來保護你。當有一天我變成了飛燕，我會用啁啾來安慰你。當有一天我變成了雲朵，我會以彩衣來為你們遮擋烈日。當有一天我變成了清清江水，我會以日夜的嗚咽來報答你的深恩。
------------------------------------------------------------------------
轉載自《哲道行者》一書中的夜語三章。
智者與遊俠網亦有提供。
http://hk.geocities.com/leetienming/poem.htm#夜語三章
