我們都是坐著「時光機」旅行的人，只是我們的時光機──沒有返回的機制。
我打小就不愛旅行，每次出去玩，總是因為暈車要嘔吐一袋子，搖頭晃腦的，對景點往往印象淺薄。特別是要過夜的旅遊，充滿了排斥感，光想著睡在不是自己的床上就不舒服。所以，我養成在一個定點懶著、呆著、摸著的習慣，譬如像現在這樣，隨性寫點東西。
這樣的習慣隨著離家去台中念大學而漸漸改變。但我還是沒有喜歡看風景，喜歡遊玩。在台中念書五年未曾去過台中的科博館，理由之一就是──我不知道「路」。
對於路途，人總有自己的習慣。回家的路，上班的路，歡聚的路，分離的路。我因為熟稔而懶得改變路程。對年輕時的我來說，世界只有一個城市這麼大，城市以外，我無暇參與。
於是我就像一隻井底蛙，活在自己的世界裡，安全而堅固。
直到我發現，這個安全而堅固的狀態並不這麼安全而堅固。
那是一次失戀的經驗，我記得自己失聲痛哭在好友的肩膀上，我說我的心好痛，就像被一把刀刺進去。（每每回憶起這段話我和老友都會大笑！）當時覺得，原來愛人不愛了是這麼痛楚的滋味，原來我的愛不被接受了是這麼傷心的感受。原來習慣的路途，路途上的陪伴，是隨時可能變動的。我開始後悔沒有在路程中停下來看看風景、在暖暖陽光、徐徐清風中，造訪一下片刻的自然。
在這條短短的愛情旅程上，只專注一個人的一頻一笑是多愚蠢的反應。或許是我的習慣不好，還有愛情經驗太淺薄，居然，只相信一次的怦然心動，一次的天長地久。事實上，我太依賴自己假想的美好狀態，而忽略了路途上，有其它美景值得追逐。對我如此，對不愛我的人亦如此！一個不小心，他就去旅行！
原本安全而堅固的狀態崩壞了，這才發現我們都是時空裡的旅人，有時相會、有時交錯，不一樣的時間堆積出不一樣的相處空間──合則聚，不合則散。而你向前，我則原地不動。於是，我的時光機說「愛情，回不去了！」
慣性像家，而變化則像旅程。直到32歲，體會了失敗的愛情（應該說可笑），我才像個長大想離家的孩子。我開始對「家」的感覺不再這麼依戀。在不能回頭的時光裡，那些壅塞的記憶因為走味而苦澀，總因為時間會淡化吧，我想我也該出去走走。
旅行，流連四方而非留戀一地。因為一地，終究不是我的一地；而四方，終究是旅人的四方。末了，到死亡的那一刻，我們所剩為何，是一個骨罈還是一種他人模糊的回憶…
每一個旅人，都會有旅程結束的時刻。
我記得，在父親的喪禮中，準備上路的那一刻，聽見牽引亡魂的師父大聲喊出「一夢黃粱，萬緣放下…」這言語的震撼力，讓我足足好幾天都難以平息。一個人歿了，就當作是一場大夢醒了，這場夢，這個旅程，活著的時候覺得冗長，幾經波折，等死亡的那一刻到了，才發現怎麼這麼快，咻一下…就抵達終點。
我對父親的生死沒有特別的依戀。當他躺在加護病房裡，嘴裡插管、神智不清時，內心只希望他能盡早解脫。相對於隔壁病床，將近百歲、狀況更危急的阿嬤，子孫們哭著求醫生無論如何都要把阿嬤救活的積極，我很消極地對應父親的生死。每一台「時光機」都會老舊、折損，用了幾十年的光陰，再怎麼修，都必然會報廢。
就在父親的旅程化為灰燼的那一刻，我還是忍不住鼻涕與眼淚齊飛，不免俗地喊著「爸爸快跑…」父親這趟是跑去哪呢？我不知道。我只知道他跑出了我的生活，從此隱身到記憶體。此刻，在火葬爐裡面，名為我父親的時光機說，「生命，回不去了！」跟著…它停擺。
我開始更偏好「旅行」這件事情。雖然我的人做不到，但我瘋狂地愛在網路上瀏覽每一家旅店，房間裝潢、附近景點介紹、特別推薦等等。我總以為旅行可以逃避某些壓力，某些我不想面對也不想參與的狀態。
旅行是為了逃離？還是為了投入？我沒辦法分得清。一次的逃離或許是下一次投入的緣起。來來去去，進進出出，不同的工作，不同的夥伴，上班路經不同的紅綠燈。事情往往用情過深，就難以抽身。於是，我想要保持一種「旅行中」的心情，讓事情永遠在觀賞的角度，我喜歡的，但我不採擷；我不喜歡的，但我不排擠。
人生，本來就是一種旅行的狀態！它不為誰停留，不為誰恆久，走遍各地總要回到塵土。它出生就代表它走向死亡。它的歷程是未知，結果是已知。
有一次去日本大阪環球影城玩，我跟著太空列車飛了出去。進入了虛擬的太空世界，黑暗中只有星星閃爍。在看來不著邊際的空間裡，我旋轉而且上下搖擺、忽高忽低而且無預警亂竄。我感覺不到自己究竟身處何處。但我明明知道，自己坐在一個防護裝備一百分的遊戲列車裡，下面有設計非常安全的軌道在運行。此刻突然體悟到，自己被未知所恐嚇，被已知所束縛。
因我對未知恐懼，對已知依賴。我忘了旅行就是一種探險，出生就是要經歷這一切，為什麼我要選擇逃離或選擇投入呢？我的選擇應該是──經歷這一切，並且讓這一切過去。人生沒有什麼是可攫取，從此不變。就像旅程中，我們在旅店過夜，享受旅途中的一切，但一早醒來，又要往下一個旅點去。
旅人一站一站，跟著時光機不復返…
後記：你問我說在時光機之外，又是什麼光景？旅人找不到參考點，恕無可奉告！
