關於自己的悲觀，不是昨天才第一次明白。
卻是第一次感覺到一種---絕望，像深淵回音。
8/4晚上6點離開實驗室，本來想回家的了，後來臨時決定到捷運站附近的金石堂逛逛。幾乎看完曉風老師的散文集<這杯咖啡的溫度剛好>。自序的部份是寫於老師的父親在加護病房時，那時候被催”序”的老師，問了自己一句：文學能做些什麼呢？
PCR有什麼用？Nature有什麼用？
在病、死的面前，似乎所有，包括”生”都變的渺小。
不同的人來到一處，躺平以後，都是一般。
我沒有很徹底的看完這本書，因為我的腳實在好酸了。
可是也還沒到想回家的時候。
於是在書櫃間走動，漫無目的地搜索能吸引我的”書名”。
我找到了那麼一本書<我選擇的告別>。 (大概是這樣的名)
我略了一下書表的幾行話，決定從書的結局和尾聲兩篇看起。看完了之後，突然想知道作者在面臨這突如其來打擊的時候是怎樣？
我隨手翻了一頁。
左頁正中，看見一行字：”醫生告訴我「在左頸部又發現了一個硬塊。」”
就這麼順手，真是毫無意識的，我把我的左手往一般電視劇裡探頸動脈搏動的那地方一放，
硬塊！
我推了推，真是一個小硬塊！
整整有1分鐘吧，腦子裡是一片空白。
第一個想起的是牧羊少年的奇幻之旅裡面所謂的”徵兆”。
是不是壞東西？然後我很幸運的因為遇見一本我原本不會遇見的書，翻到1/300頁，看見1/20行，摸到了這個硬塊。
我很從容的放下書，甚至幫他回到家的所在。
步出書局。
腦子一片空白，連向左走向右走的抉擇都頓了一下。
打電話給哥哥。
我不斷的摸著頸部的這個硬塊。
我不斷的想著該怎麼形容他的所在。
從半年前開始吧，喉嚨就一直不舒服。在馬偕當義工的時候，一度想掛號等下班之後去看病。
後來因為不知道怎麼形容這種---喉嚨卡卡的，怪怪的感覺，就作罷。
上分子醫學的時候，李寬容說他醫生學生的故事，提到”突發性的長時間耳鳴”有可能是鼻咽癌的徵兆，那時候，我那麼擔心了一下，因為我的耳朵，有時候也會和喉嚨一樣鬧彆扭。
可是我還是沒有去看醫生，總覺得這樣去看醫生未免太天兵了。
一邊走著，一邊掉眼淚。
有種很不甘心的感覺，那種---要真是壞東西，其實你可以提早發現，卻被自己害遲了……
有時候，我無法察覺自己的悲觀。
又有時候，我只是無法理解。
走到陽明的籃球場，電話終於接通，我告訴哥哥我的頸部有個腫塊。
我想知道：生什麼病會有頸部腫塊？
哥哥問了位置，我發覺，怎麼形容都不對。
突然間，鎖骨？氣管？下頜？所有我在書本上認識的位置，一瞬間，都遺忘。
只是空白。
哥哥問我怎麼聲音要哭要哭的樣子。我說：要是癌症會死人的！
提醒了哥哥不要告訴媽媽，我說我明天會去榮總看醫生。
到了實驗室，上網，預約掛號。
Google被打進”咽喉癌”，我想看症狀。
“喉部異物感，耳鳴。”
我有。
走下6樓，去5樓找同學，想問小強明天能不能陪我去看醫生。
不在。
哭著，我走過籃球場，走過基因體中心，開了門鎖，開了房鎖，開了燈，開了窗，開了一切電器，從抽屜裡拿出R熊，從床上抱來了yoyo熊，蜷在椅上，靠牆坐。
留了字條給小強，請她敲我的門。
桌面是Captain Jack Sparrow，音樂是”遇見”，腦筋從一片空白變成不斷的思考：
我才20幾歲，我還沒賺錢讓爸媽可以舒舒服服的快樂生活，我還沒建構我的米可書屋、我的好多夢想，我甚至還沒愛過ㄟ……
想到很多種可能。
想到像連續劇一樣醫生對著年輕的女主角說：抱歉，妳只剩3個月生命了……
想到我要怎麼跟爸媽說，
想到……
大不孝。
總是往壞的方面想。
看了以前修生死學的時候老師要我們寫的遺書。我只寫了一頁不滿。
哪是一頁就可以寫完的？
怎麼寫完一部完整的生命？
我歇斯底里了！真的！
眼淚，有意識無意識的流。
想狂叫！
吃著餅乾。突然有那麼一瞬間，我想買進我所有喜歡吃的餅乾，一夜吃完！
泡杯熱牛奶。握在手心，和yoyo熊一樣給我安定的感覺。
餅乾真的很好吃，牛奶真的很好喝。
很多習以為常的動作，被放大用慢動作檢視以後，才發現是很多連結構成的。
小強回來了。
我才發現自己就這樣呆了2.3個鐘頭。
「小強，明天能不能陪我去榮總，我的脖子有個硬塊。」
我又哭了。
不停的聊，有時候會想笑；
不停的想到一些什麼的；
調侃自己的生命，於是笑著，然後哭。
一直聊到12點半。
小強問我還會不會東想西想。其實我會，但是比起2個半小時之前一個人的時候，已經好了很多。
逼迫自己不去思考唯一的方法是進入睡眠。
我決定睡覺。
把擔心，轉嫁一部份給明天下午的我。
關了原本不想關的燈，是想了一些，但是很快的就睡著了。
睡到隔天7點半。完全像隻豬一樣，而昨天晚上，我還一度怕自己睡不著或者做惡夢。
早上，小強陪著到醫院掛了號。
因為是初診又是預約，小姐讓我把全新的病歷表帶回家，真是大新鮮事！
回到實驗室，我掃瞄我的病歷，希望他只會有一頁紀錄。
整個早上都沒什麼心思的。
我跟新同學說我的事情，他竟然笑？我不想再說。
其實有時候，看見別人擔心的眼神，會看見關懷，會看見讓自己安定的一種力量。
看著學姐在桌上養的兩缸魚，想著朋友因癌症過世的媽媽。光是模擬接受審判的那刻緊張和不得不對事實低頭的哀傷，就，痛。
突然有個念頭，想到的是那本”牧羊少年奇幻之旅”。想到每個人到這個世界來都有”天命”。
我的是什麼，我猜至少有兩個，可都還沒被完成。
所以，該是好的阿！
一個小硬塊只是要提醒什麼，而不是要剝奪什麼！
有那麼一刻無比心安。
我不吸煙，不嚼檳榔，不酗酒(醉過兩次啦)。
也許被帶領著想的：是體會無數個生命，無論是已消逝的，或是存在著的，那種必須面對一個腫塊，一處不適，一紙檢驗報告的恐懼、懷疑、不安。
妳唸的是生命科學阿！
妳體驗的，哪只有一盤細胞加藥後的的死生？
將來，將來我能做什麼呢？是不是能像當初毫不猶豫選擇生物科系的時候對自己說的---我會努力，努力學習，努力和朋友一起，也許癌症有天，只不過像是個發炎症狀，警示罷了……
當路越走越遠，發現初衷跳動的越來越緩。
當我開始因為一個小腫塊而害怕，當我開始因為模擬別人的心傷而不捨，
”初衷”被打了強心劑一針。
決定吃飯！再去面對一個腫塊。
不知道是不是因為是榮總的原因，院裡，好多老年人。
診間，小強陪著；四周圍還是老人，用沙啞的聲音，時而談話，時而不適咳嗽。
我是一號。
進診間之前，我有想哭的衝動，握緊包包，把藍色R熊的姿勢擺好。
年輕醫師問我怎麼了，我說：我摸到脖子有個硬塊。
觸診。
反射鏡小的看完，換大的；這讓我很緊張。
看著猛打鍵盤的醫生，我鼓起勇氣問一句：會不會是癌症？
醫生說，可能性是有但是很低，鼻咽喉都沒有異狀，也不是在好發年齡；如果要進一步確認，細針穿刺不夠，要動刀。
醫生說，可能是淋巴結發炎腫大，吃藥一星期看看會不會消。(後來發現只給5日藥，原來醫生的一星期有算週休二日)
我問不會消是不是就不好了，他說：發炎也有不消的可能。
除非小腫塊持續的長大，否則動刀不怎麼必要。
我問這是不是小刀，他說是。
可能問太多了吧，醫生最後說：頸部有些毛病發生的原因是因為壓力太大。
聽完這句話，很奇怪的，我立刻安了心。
甚至，有點想發笑。(我覺得他一定想換下一個病人了)
發現以前當過門診義工對於我到一個醫院初診有意外的幫助。
流程，會清楚些。
領完藥走出醫院，突然很想大笑！
發現一切的悲傷不是必要的感覺，真好！
然而，是體會到了一些什麼---那些很難用文字記錄下來的，卻在生命中的某個時刻狠狠敲了我心一拳，讓什麼東西痛的醒過來的那些；讓我想猛力回擊，卻備感無力的那些。
這是我的生命，在其中的很多分秒，我不斷質疑：”能說什麼呢？能做什麼呢？能寫什麼呢？”
但也許只消思考：”說什麼呢？做什麼呢？寫什麼呢？”
我一直以為：害怕的是失去身邊人的痛苦，而不是失去自己。
今天，發現對於”自己”，我同樣害怕失去！
我喜歡我的生命，雖然有時候我討厭自己。
我喜歡兩指相壓，感覺血液衝擊微小血管的力道，看著緊接著指間反白後出現的紅霞；我喜歡用這手指間，感覺那手手腕的脈膊；我喜歡手掌隔著皮肉感覺心跳的活潑。
感受生命的存在，是一件很美好很美好的事！
(捐血去！能夠付出，更是一件很美好很美好的事！)
那年大一，我殺了一隻牛蛙；自告奮勇的，以脊髓穿刺術合法謀殺一隻牛蛙。
那是第一次這麼強烈的感受到”生，死”。
一隻蛙的生和死，過渡在我的手掌裡。
那隻牛蛙，大過我左手手掌；被抓著的時候睜大了眼奮力掙扎，一針刺下，管牛蛙有沒有眼瞼，那就是一隻緊閉雙眼的牛蛙，我想，牠害怕。
”怎麼不死？”剛這麼懷疑不到幾秒，一隻蛙，死給我看，唯一想到可以形容的---就像洩了氣的汽球。
“呼~”，洩了氣，死了。
手裡感知的那些減輕的重量，有人說：是靈魂的重量。
在把手中的蛙遞給同學並且講了一句：”死了……”之後，哭了。
我沒有為那隻蛙唸過往生咒，但從此以後，我再沒有吃過我真的很喜歡吃的炒青蛙(虎皮蛙)。
大一那年實驗課，我用一隻針，把一隻蛙的靈魂，從軀殼裡逼出。
誰說了能量不滅！
靈魂的能量幾何？你！證明給我看。
我整理著我所感受的生命---那些我深愛著的，我殘害過的，和我未曾蒙面的。
整個下午都因為一個重擔的卸除變的輕省。
小強找我一起回家。
我用病歷號碼和一些數字湊成了6個數字，追趕一次大熱透潮(但其實也許在我打這些文字的3個半小時前，就注定我只是做了一次50元的公益，買了一次掛牌50元廉價出售的億萬夢想)；我們去吃了奢侈的一餐，買了20元的珍奶一杯，走公園回家。
才發現，幸福就是那麼簡單。有時候，口腹之欲就能滿足。
以前回家，媽媽總是會追著我問：「明天午餐要吃什麼？晚餐想吃什麼？」我總是回答：「隨便啦！」媽媽就會說：「妳不說我就不知道怎麼買菜了！」我覺得好笑：「阿~~~我沒回家妳都怎麼買菜的？」
其實媽媽有時候也和我一樣任性的喔~~~~~~
這個星期六回家，我要列好一張好長，好長的菜單，一份長到世紀末都寫不完的菜單……
然後，坐上媽媽時速只有25公里的極慢速摩托車，用很無謂的口氣跟媽媽說，說她女兒是怎麼害怕自己會得了什麼不好的病的，說她女兒是怎樣感恩著自己的幸福的，說她女兒怎麼在批價單上發現今年已經23歲的事實。
張曉風說：「生命是一件太美好的事，以至於無論做什麼都覺得是一種浪費。」
小小的我，安然的體驗一次23年生命以來最大的惶恐之後，
有什麼，是改變了的？
有什麼，是堅定了的？
8/5 晚
文章定位：
妳快樂嗎？, (v)