http://www.douban.com/note/250584017/
2012-12-03 14:55:43
在談論少年Pi這部電影之前，需要預設若幹個前提。這些前提就像是數學裏的那幾條公理，一切演繹，一切推理皆由此而來。如果我們不能在起點達成共識，那麼只會分道揚鑣，越行越遠。
第一。少年Pi的小說屬於揚馬特爾，少年Pi的電影屬於李安。李安的電影基於原著，但又不盡相同。他保留了故事框架，進行了改動增刪，使之混雜入了李氏基因，從而變成另外一樣東西。因此，我在接下來的分析中，將會徹底拋開原著的干擾——不涉及原著情節，不涉及原作者用意，不比較兩版之間的差異，總之就當是我們從來不知道這部電影還有原著——只專注于導演在銀幕上給我們擺出來的東西。
第二。成年Pi的演員伊爾凡可汗在接受採訪時說過：“這部電影表面上看是一個少年的冒險故事，實際上隱藏著很多隱喻，它有許多平行空間，很多層次。”換句話說，這是一個寓言性質的故事，裏面的隱喻表現手法克制而簡潔，彼此的映射關係十分明顯。李安就是通過這種方式，賦予了揚馬特爾的故事框架一個“李安”靈魂。我們只有承認李安在這些細節上的處理是刻意的，每一處都經過精心設計，每句臺詞都有它的功能和指向，才能拼湊出他試圖表達的意義。否認了這一點，就成了聆聽雲天明童話的三體人，聽到的只是一個純淨、美好的故事。
第三。我一向認為，影評是一件主觀的工作，每個人都有不同的視角和觀感，他們都沒錯，所謂的仁者見仁智者見智，根本不存在客觀影評這種東西，自然也就不存在對錯。對寫影評的人來說，他唯一的責任，就是承認他的評價只是個人體驗，不是妄議別人對錯的客觀真理。所以這篇東西，只是我個人的一些想法，它不涉及微言大義，不談主題外延，只就電影本身的線索做一些分析。或許對，或許錯，或許過度解讀，或許牽強附會。如果得到大家的認同，我深感榮幸；如果你的意見與我大相徑庭，那說明這部電影存在多重解讀，更顯出它的神秘魅力。
閒話少說，讓我們從那次晚餐說起。
電影一開始，同時信仰了印度教、基督教和伊斯蘭教的Pi和他的父親母親在晚餐時進行了一次談話。這次談話非常重要，它是整個電影主題的第一次預演。
少年Pi的父親說：“如果你同時信仰三個宗教，那等於什麼都沒信。與其如此，不如選擇相信理性，相信科學……我寧可你經過深思熟慮否認我，也不要不加分辨地盲目接受。”（憑記憶寫出，只是復述其大意，以下同。）
而母親則說：“科學解決外在的問題，而不是內在的。”實際上是在暗示理性和信仰所發揮的作用不同，前者解決現實問題，後者解決心靈問題——要注意，母親這句話，實際上成為了Pi後來一切行動的心理淵藪。
電影裏提及了兩人的背景：父親被現代醫學救了一條性命，所以他相信科學，代表著理性；母親傾向于宗教，代表著信仰。電影裏還特意強調，母親捨棄家庭跟隨父親，信仰是她與過去唯一的聯繫。
父親和母親的說法不同，少年Pi面臨著抉擇。要理性還是要信仰，這是一個精神領域的經典困境，少年Pi最終做出的選擇是：“我決定去受洗。”也就是說，他選擇了後者，也就意味著他認同了母親的話，
但信仰需要的是虔誠，Pi並非一個虔誠者，他是個泛神論者。成年Pi的一番論述表明，他需要的是一種超自然的、至高無上的力量作為信仰依靠。至於無論是上帝、安拉還是毗濕奴，並不重要。可以這麼說，他的意識裏，信仰的是信仰本身，而不是某種特定的神明。
對虔誠者，他選擇信仰是去解決問題。而Pi這樣的人，他選擇信仰，只是為了逃避問題。信仰對他來說，不是一個具體膜拜的物件，而是一個寄託，一個可以逃遁的空間。
這就是為什麼，Pi要講兩個故事。
兩個故事的真假一直存在爭論。可在我看來，第一個故事毋庸置疑是編造出來的。李安很狡猾，他從不公開談論故事的真假，他知道保持一部電影的魅力就是讓觀眾無限地爭論下去。可他在電影裏的安排，卻表明了自己內心的態度。
一個幻想故事，可以天馬行空無所顧忌；但一個真實發生的故事，必須符合現實。第一個故事裏有食人島，這是一座深海中的熱帶密林，中間生存著無數沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海，這是截然不同的兩種意象。
如果這個故事是真實的，那麼李安為什麼不設置一個長滿棕櫚樹爬滿老鼠的正常海島，使之看起來更加合理呢？可李安非但沒這麼做，反而煞費苦心地挑選了距離合理性最遠的沙漠狐獴，這是刻意放大不合理，以此來暗示第一個故事的虛幻性，告訴所有觀眾，這只是幻覺，這只是想像。我們都希望第一個是真實，但沒法說第一個就是真實的。
這有點像我們平時開玩笑。比如我調侃一個姑娘說：“你真漂亮我特喜歡你。”這句話有可能會被當成玩笑，也有可能會被當真。為了避免被當真的風險，我會故意誇大這句話“你比林志玲還漂亮我天天想著你連肉都不願意吃了。”不合理的部分被無限放大，聽的人自然明白這只是個玩笑。
所以，第一個故事是Pi所幻想出來的，第二個故事是真實的，是理性的。可Pi無法解決第二個殘酷故事給自己內心帶來的煎熬，他只能逃遁到第一個故事裏去，把周圍的遇難者幻化為各種動物，才能讓自己平靜——正如母親晚餐時所說，理性解決外在的，信仰解決內在的。他那一句“我決定去受洗”，實際上就是自己決定逃遁的預言。
李安在這部電影裏，有兩種方式來引導觀眾巧妙地覺察到隱喻存在。一是預演。每一次大的行動之前，都會有一次小的行動作為預演；二是讓本體和喻體反復出現，強化兩者之間的關聯，然後通過構建喻體之間的關係，來揭示本體的命運。
晚餐談話，無疑就是Pi講述兩個故事的動機預演；而基督教牧師對Pi說的那句：“you mustbe thirsty。”和父親說“從它眼中反映出來的，是你自己的投影”，則是李安在不斷在我們腦海裏建立起Pi和老虎之間的本喻關係。
有人說老虎代表了恐懼，我覺得應該更進一步，代表的是Pi的本能情感。在第一個故事裏，Pi把自己一分為二，自己代表著人性或理性，老虎是剝除了理性的原始本能——本能地發怒，本能地恐懼，毫無掩飾地表達自己最粗糲的欲望。
換句話說，第一個故事裏的人與虎，是第二個故事人性與獸性之間天人交戰的投影。Pi不願正視吃人的現實，只得一分為二，變成人與虎的奇幻漂流。這在許多影評裏都有提及。
可是，不要忘了，我們否定第一個故事真實性，理由是它存在著不合理，而且李安保留了“不合理”的標籤，以此提醒觀眾故事的虛幻。
但第二個故事，就真的合乎情理了麼？
回想一下第二個故事的過程：Pi、母親、水手和廚師登上救生艇。水手受傷，很快死去。廚師將其吃掉。然後Pi不小心放跑了一隻海龜，被廚師毆打。母親與廚師爭執，被廚師所殺。廚師把母親的屍體扔進大海喂鯊魚。Pi出於憤怒殺了廚師，並吃掉了他。
在這個故事裏，各種元素和第一個故事完美對應，母親=猩猩，廚師=鬣狗，水手=斑馬，老虎=Pi的本能，看似完美無缺，合乎情理，連最理性的保險公司都快要認同，但其中卻存在著兩個破綻。
第一個破綻，是香蕉。
當Pi講述第一個故事的時候，說猩猩坐著漂浮的香蕉而來。保險調查員立刻指出，香蕉不會漂浮。當Pi講述第二個故事時，對這個細節居然沒有修改，仍舊堅持說媽媽坐著漂浮的香蕉前來。
香蕉在現實裏能否漂浮，並不重要。在電影的世界裏，保險調查員指出香蕉不能漂浮，這代表了一種常識，它的功能是用來牽出Pi講的故事裏反常識的地方，內在邏輯是自洽的。
第二個破綻，是媽媽的死。
廚師是一個對食物很執著的人，他會吃老鼠，會把水手殺掉用肉做魚餌。對他來說，每一塊肉都是極其寶貴的。可是媽媽死後，廚子沒吃掉她，扔到了海裏喂了鯊魚——這是一種浪費，尤其是廚師已經吃過了水手，對他來說，最大的心理障礙已經消除，沒理由會做這種浪費行為。
第二個故事本身已經非常圓滿，卻多了這兩個頗為醒目的蛇足。實際上，它們也是刻意被保留下來的標籤，用來提醒觀眾——第二個故事也並非真實——至少隱瞞了一部分真實。
這兩個破綻，都與母親有關。毫無疑問，第二個故事隱瞞的真實，就是母親的下落，
前面我說過了，李安喜歡用各種比喻反復強化本喻關係。少年Pi和老虎是其中最醒目的一對，但還有一對本喻很容易被忽略。
母親與蓮花。
蓮花與母親之間的關係非常密切，在此之前已經有兩次顯著暗示。一次是在開頭，母親在地板上用粉筆畫蓮花給Pi和拉維看。一次是電影中段，Pi俯瞰海底，先是魚形成蓮花，然後又變成母親的容貌（這裏Pi父和拉維的臉都沒出現，指向特別明顯），最後疊加到了沉船。所以準確地說，蓮花代表的是Pi對母親的思念和愛。
與此同時，李安還特意安排了阿南蒂給Pi講解舞蹈，引出一個關於蓮花的重要比喻：林中蓮花。
在Pi問阿南蒂林中蓮花是什麼意思時，她沒有回答。直到我們進入整個電影最關鍵的一段情節：食人島，才恍然大悟。
Pi在夜晚的林中摘下一朵蓮花，打開以後，裏面是一顆人牙。於是“林中蓮花”這個比喻和指向，在這裏得以完成。
我們知道，第一個故事是Pi的幻想。那麼他在島上的動作，肯定是對各種現實發生的投射。蓮花是Pi對母親的思念；蓮花中的人牙，代表了母親的遺骸，也即死亡。而母親的軀體，實際上就是整個食人島。
島是母親，而島下湧起的酸潮，則是母親的下場。
酸潮是一個意義異常清晰也異常恐怖的比喻。如果想表達母親死亡的意象，有很多種辦法，最簡單的比如說潮水慢慢淹沒島嶼，代表母親的溺水；或者鯊魚啃噬小島的根莖，代表葬身鯊腹，等等……可李安選擇的是一個非比尋常，幾乎和海洋沒有一點關係的比喻：酸。
這個酸，自然就是人的胃酸。酸潮撲上小島，這個意象表明母親是被吃掉的，被胃酸所消化，所以遺骸的代表物是牙齒。
Pi在島上吃了植物根莖，老虎吃了狐獴，這是食母的暗喻。有一種說法認為，根莖和狐獴代表屍體的肌肉纖維和蛆蟲，代表了吃人，這兩個比喻在電影裏找不到可參照的點。李安如果要設一個比喻，一定不會只設一次，一定會重複多次，或者找另外一個參照點，所以這個猜想是否成立，需不需要影射到如此細緻，有待商榷。但食母是確鑿無疑的。
之所以這麼說，是因為食母之前已經預演過一次。
Pi是個素食主義者，他第一次抓到一條大魚，一邊大哭一邊用錘子把它砸死。砸死以後，Pi跪倒在筏子上，哭著對魚的屍體說：“毗濕奴，謝謝你化身為魚來救我。”他這麼做，是因為自己面臨著饑饉危機，理性告訴他只能吃魚渡日，為了能夠達成心靈妥協，Pi必須在信仰裏找了一個藉口。基督教和伊斯蘭教關於道德的教義太過鮮明，沒辦法利用，於是Pi只能選擇毗濕奴作為理由。這也從一個側面反應出Pi的宗教觀。
於是，魚成了毗濕奴的化身，Pi有了一個可接受的理由，內心回歸平靜。
這次吃魚事件非常重要，承前啟後。
往前看，它與晚餐談話相對照。父親在晚餐時說了句話：“今天的羊肉很美味，可惜你們享受不了。”說明父親是家裏唯一一個肉食者，他代表著理性，理性是要吃肉的。母親則告訴Pi，理性可以解決外在，信仰可以解決內在。這一點是食魚事件裏也得到體現，Pi理性地殺魚吃肉，然後用信仰給自己內心找了個避難所，一個藉口。這個很變通甚至有點狡猾的舉動，與Pi在餐桌上輕鬆地說“我決定去受洗”的精神是一脈相承。
往後看，母親就是魚。魚是毗濕奴所化，那麼母親也一定是毗濕奴Pi來的。Pi吃魚是因為這是毗濕奴的化身，Pi吃母親也是因為她是毗濕奴的化身。一個化成魚，一個化成了海盜。食魚事件就是食母事件的預演。
宗教變成了Pi的心靈庇護所，他給自己構築了一個堅固的殼。對Pi來說，基督教和伊斯蘭教的教義太過清晰，對善惡的道德評判太過清晰，他唯一能選擇的——同時也恰好是她母親所信仰的——只有印度教。只有毗濕奴的神話特性，才能為Pi食母構造出一個合理的藉口。
李安唯恐觀眾還搞不清楚這個比喻，還特意給出一個島的輪廓特寫。有人說這是毗濕奴的側影，有人說這是一個女人，都沒錯。這個輪廓本來就兼具了母親與毗濕奴兩種特性。蓮花是毗濕奴的象徵，而母親信仰的是印度教，毗濕奴的神話就是她講給小Pi聽的。從這個特寫鏡頭，母親-蓮花-毗濕奴這三個元素的連接，得到了一次明白無誤的強化。
這就是為什麼島的輪廓既像毗濕奴，又像是母親，Pi為了給自己的食母尋找了個宗教理由，早視它們為一體了。
在這之前，Pi應該已經做過類似的事情。在幻想層面，鬣狗殺死了猩猩，老虎殺死了鬣狗，但很快鬣狗、斑馬和猩猩的屍體全都消失了，全都被老虎吃掉了。投射到現實層面，廚師殺了母親，Pi殺了廚師。然後面臨饑饉的Pi吃掉了水手的剩餘部分和廚師，最後把目光投向了自己母親的屍體。
食人是一回事，食自己的母親又是另外一回事。Pi在吃水手和廚師時還能保持正常——食魚事件裏，Pi殺死了魚自己卻沒吃，而是喂了老虎，表明他把吃人歸咎為自己的獸性，自己的人性還保持著清醒——但面對自己母親，他內心的驚慌和掙扎可想而知。
在登島之前，故事一裏有一場驚天動力的大風暴，老虎在瑟瑟發抖，Pi在呼天搶地。開始時Pi還呼叫著神明，但很快就放棄了。這說明他的人性和獸性同時遭遇大了現實中的大挫折，這挫折可能是真正的風暴，也可能是其他災難，總之造成的結果是食物匱乏至極，陷入極度的饑餓。唯一的食物，只有母親。
吃了，自己心理絕對無法接受；不吃，一定會餓死。
可這場危機太過強烈，於是Pi的人性和獸性不得不暫時達成統一，或者說妥協，把母親當成毗濕奴的化身，重演吃魚時的故事，並且構造出一個毗濕奴食人島的幻象。正如電影開頭講述的，到了夜晚，我們都生活在毗濕奴的夢裏。
然後，在幻想層面，人與虎同時登島，Pi吃了植物根莖，老虎吃了狐獴。不知大家還記得不記得，當Pi告別阿南蒂的時候，阿南蒂給他手腕系了繩子，代表了與最愛之人的告別。再回想起Pi一登島便在島上系了一段繩子，便會豁然開朗。Pi是在告別，與母親告別，因為他即將要吃掉她。
到了夜晚，酸潮湧動，蓮花裏只殘存一顆牙齒。等到Pi夜晚打開蓮花看到人牙時，林中蓮花的暗喻發揮了作用，他的理性之火終於覺醒，意識到自己做下的極恐怖的事。
Pi自己說擔心被食人島吞噬，才決定離開，實際上擔心的是食母這件事吞噬掉他的精神，讓他瘋掉，乃至死亡。所以他選擇了逃離這個島，也就選擇了忘記。這同樣也在阿南蒂的情節裏得到了呼應：“我記得那一天發生的每一件事情，但是卻忘記了是如何告別的。”
結果Pi把這件事徹底忘掉了。他給保險員講述第二個故事時，只講到自己暗示吃了廚師，就停止了。他不是刻意隱瞞，而是自己也忘了，唯一殘留的記憶，只有他自己編造出來保留在第一個故事裏的食人島。
阿南蒂的情節在整個電影裏地位獨特。如果把她的戲單獨抽出看，根本沒有任何意義，這段情節跟後面一點關係也沒有，這女人也再沒出現過。但李安從來不做無用功，他加入阿南蒂的戲，正是為了給後麵食人島的一系列活動建立比喻的對照系。
系繩子、忘記告別、林中蓮花，這些都是食人島中的重要暗喻，同時又與阿南蒂的故事要素全部照合。沒有阿南蒂的故事，食人島的行為就會讓觀眾覺得不知所云。沒有食人島，阿南蒂則變得毫無意義。兩者實際上是一個彼此呼應的隱喻體系的兩端。
這就是充斥於細節中的各式隱喻所構築出的第三個，也是真正的故事。
李安把第一個故事描繪的極為精美，對第二個故事卻吝嗇到一個鏡頭都沒有，對第三個故事甚至只肯用隱喻來承載。他把現實包裹在美好的糖衣之內，又在現實裏放入殘酷夾心，遞給大家。作家和保險公司相信了第一個故事，Pi本人相信的是第二個，為了強化自己的信念，他甚至還多信了一個猶太教。至於觀眾願意剝開幾層糖紙，則取決於他們自己。
李安用這種極度不均衡的手法，把選擇權出讓給觀眾。他打開了許多條路，每一條都沒有設置終點。《盜夢空間》裏，陀螺是旋轉還是倒下，主角究竟是在夢裏還是現實，觀眾可以予以猜測解讀，也可以隨時出戲，起身走人，歸根到底這是主角自己的問題，觀眾們是無關的客觀者。但觀眾們在看少年Pi的時候，不得不面臨一個問題：我究竟該相信哪一個故事。這個選擇權不再取決於故事的解讀，而是取決於觀眾的內心。宗教者從中看到信仰的力量，無神論者從中看到對宗教的否定與稀釋，心靈純淨者與疲憊于現實都市的人傾向於相信第一個故事，而內心黑暗的悲觀主義者，則對背後隱藏的真相不寒而慄。
當李安在採訪時被問起關於第二個故事，他的回答避重就輕，說故事拍完就交給觀眾了，這是個聰明的做法，他放棄了最權威的導演闡釋權，讓觀眾保持爭論。莫衷一是是電影保持長久魅力的不二法門。所以我們不必奢望從他那裏得到明確的答案，相信自己的本心就好。
文章定位：
