拖著差點遺忘在車上的疲憊靈魂，蹣跚的步下了火車，諾大的車站空空蕩蕩的，連風吹過都帶著沉重的回音。抬頭看著懸在半空中斗大紅字的電子鐘顯示著00：32，其實應該趕著到隔壁月台搭00：40的加班夜車，卻提不起勁的彷彿在水中行走的慢步著。
上了加班車，內心著實泛起一陣濃稠烏雲的黯淡了下來，一股毛躁吵雜的氣息瀰漫整個車廂。我有點哀怨的坐在了有點討厭的靠走道的座位上，心裡想著所謂預感這種事。幾天前的煩惱結結實實的展現在眼前而有過之而無不及，通常預感這種事好像只對擔心的事有效。我想我應該來擔心中了樂透第一特獎時錢該怎麼花，而不是老想著如果中了第一特獎一定要買雙籃球鞋這種洗腳水似的願望。
座位的後面的後面的座位上，雖然我沒看見，但我肯定至少有兩個旅以上的六歲以下的小鬼正玩著殘暴的中古世紀的戰爭遊戲；座位的後方一個中年婦人用英文講著手機，雖然聲調不大，但半個小時下來有點像在聽語言學習機似的一直重複著「我現在要去台北，下週回來，但我馬上又要飛去上海，所以我們可能碰不到面了，你了解嗎？」我想我真的不了解一定要在半夜一點說這些嗎？；隔壁兩個年紀稍大的婦人正談論著丈夫、女婿、孫子等相關類型的話題，聽到大概是「女婿都不工作，脾氣又不好，女兒真歹命。」我也覺得我蠻歹命的，現在；座位前面的前面有人正用手機打著電動，那不自然的刺耳人造聲，像極了死前寂靜的夜晚，躺在幽暗的醫院病床上，聽著牆壁上時鐘發出的答、答、答的響聲，總覺得自己隨時都可能斷氣。
03：00，腦子像吸滿了水的海綿，眼睛像隔著毛玻璃的看著，「科學人」2002年九月號：我們這個物種以正規的林奈氏命名是Homo sapiens，意思就是說「有智慧的人」，這倒像是個自家人才了解的笑話，只要你隨便瀏覽任何一天的報紙頭版就可明白。......
05：08，我站在中壢火車站前，夜還裹著一層厚厚的黑，空氣裡流動著微寒的氣流。打了通電話給住在飯店的新娘子，十五分鐘後就看她開著粉紅色的小match來。偷偷看了她，沒發現一絲對結婚的悸動，有的只是日常生活的平靜，好強悍的女人啊！累得有些神智不清的把新娘子趕到了隔壁的房間，霸佔了新娘雪白的床，呼呼大睡起來。感覺肌肉、骨骼，甚至靈魂都漸漸地溶化稀釋，淡薄了起來，真希望死亡也是這種感覺。
07：05，像喉嚨卡著根大魚刺似的，怎麼都睡不好，乾脆起來洗把臉，然後坐在椅子上發呆，突然覺得這樣的人生是否太悠哉了一點。
07：50，獨自一人在飯店的餐廳裡吃著早餐，牛角麵包、火腿、煎蛋、柳橙汁及有消毒水味道的小香腸。然後上樓去幫忙搬搬東西，然後下樓去移車。每個人的神情都多少帶了點緊張的氣氛，只有我活像個服務生似的事不關己的悠哉忙著。
13：00，在筵席出了第三道菜後，我已疲倦的停止動筷，所有的事物也都瞬間模糊的緩慢了下來，一切不再真實，身旁的朋友、桌上的菜、吵雜的喧嘩聲...，一切的一切。
15：35，擠上了擁擠的火車，找到了又是討厭的靠走道的位置，還沒坐下，不好的預感像是寂靜的夜裡摔破的玻璃器皿般清晰湧現。隔壁一顆眼珠明顯泛白的老人報以寂寞式的善良微笑，然後不管我的反應的開始了他的談話。「81歲，未婚，住在台北榮民之家，一個月領一萬三，生活很苦，要去高雄幫施明德助選，......。政治理念。生活哲學。」我睏斃了，但覺得一個寂寞的老人家蠻可憐的，好不容易找到一個講話的對象，只好臉上帶著痴呆的笑意，假裝看著他， 一句也沒聽進去的假裝在聽。好在他只是想說，輪不到我插嘴的餘地。
19：59，坐上了繼續南下的普通車，覺得自己已經極限了。「科學人」2002年九月號P.115：人可以維持多久不睡？1965年的一項研究中，有個高中生連續264小時(11天)沒睡，其他受測的人也都維持了8~10天沒睡覺，而且沒有人出現身心方面的問題，頂多一些高等的心智活動出現了嚴重的缺失。就像我現在一樣。
文章定位：
