這篇文章轉貼自網路，國外論壇Raddit的nosleep版的翻譯文章，講的是一個「溫馨的」「鬼壓床」故事。因為鬼壓床對我來說是家常便飯(習慣到你要壓就給你壓我照睡那種)，我很喜歡這篇文章的氛圍。當然這並不是我的故事。
我記憶中第一次鬼壓床發生在十歲的時候。我會記得這件事，是因為那天晚上我爸媽帶我去看了史瑞克2，當作成績單上優秀紀錄的獎勵。我們看了傍晚的場次，所以到家時已經滿晚了，我媽馬上安頓我上床睡覺。
我大約在凌晨4點時醒來，鬧鐘的燈光只告知了我這點。我什麼也感覺不到，不管是碰觸我肌膚的睡衣布料，或是我的頭躺在枕頭上應有的暖意。我可以感覺到雙手雙腳，但很重，像被重物壓住了。
我試著大叫卻做不到，聲音卡在喉嚨哩，嘴唇也動不了。我努力發出微弱的呻吟聲，介於蛙鳴和殭屍的低吼聲之間，但僅僅如此。
我以為我死了，這就是死亡的感覺，雖然清醒卻無法動彈、無法言語。我抵抗著腦袋中的想法，想像自己被放進棺木之中，沒辦法告訴任何人其實我還活著，無法動彈、雙唇緊閉說不出話。他們將我埋進地底，而我仍活著。
我快要恐慌發作，而我的心臟因此在胸腔中轟隆跳動，這讓我的恐懼消散一些。我也開始留意到自己的呼吸，隨著恐懼褪去而愈漸平緩。我冷靜一點了，想著這大概是場夢。
就在這時，我第一次看見了他。棕細腿先生。
他縮在我房間角落的衣櫥旁邊。兩隻過大的紅眼睛在漆黑的房間裡發亮。他的臉看起來像瓷作的面具，白色、無表情，沒有嘴巴和鼻子，只有那兩隻嚇人的紅眼睛。
當他站起身，就像摺紙被慢慢鋪開，直到他的頭碰到天花板。他彎著脖子、向前傾身，因為他的實際身高比我房間還高。他長而漆黑的軀體被閃爍的符號所覆蓋，反射著他發亮的眼裡透出的紅光。他靠那雙細長的腿站著，末端在房間的陰影中消失。
他移動時毫無聲響，滑行般靠近我的床。他細長的雙臂朝我伸來，而我透過緊閉的雙唇呻吟著。我渴望尖叫出聲但做不到。
他的手指穿過黑暗，觸碰到我的臉。兩根指頭撫上我的眼皮，並將它們闔上。我記得他的指尖透著涼意，卻非冰冷。即使他的手指末端看起來很尖銳，他的撫觸卻很溫柔。
「別掙扎了，孩子。睡吧，睡吧。」他說。他的嗓音非常低沉，他說話時我都能感覺到胸口在震動。
我照他說的做，說服自己這就只是場夢。就算不是，比起盯著那張瓷作面具般的臉上的尖銳紅眼，看著自己眼皮後方令人安心多了。我閉著眼睛，希望這是場夢、祈禱這是場夢。
隔天早上，我醒了過來，對能移動、走動以及說話感到感激。
我對爸媽解釋我看到了什麼，他們也都同意我作了場夢。我媽試著說明，是史瑞克2裡的某個場景嚇到我，但我和爸爸都不買單。為了確認，我爸請我畫下我看見的東西。畫圖的過程中，我用光了黑色蠟筆，必須用上我蠟筆盒中第二黑的顏色，才能畫完他的腿。
「嗨，棕細腿先生，」當我將作品遞給爸爸，他說：「你最好現在就離我女兒遠一點，聽到了嗎？」
這就是我的鬼壓床魔鬼得到「棕細腿先生」這個名字的由來。
幫他取個蠢蠢的名字，幫我打破了隔天晚上上床睡覺的部份籓籬。我爸甚至巡視了整個房間，呼喚他出來。「來喔，棕細腿先生。」他說，像喊狗一樣吹著口哨。這讓我吃吃笑了起來，讓整件事的有趣程度勝過恐怖。
但一旦他們讓我躺上床，關上電燈，我感到恐懼捲土重來。當你預期找到蜷伏在陰影中的東西時，黑暗顯得更加深沉。我不知道我看了多久，但最終我睡著了。
接下來的幾週，我每天晚上都找尋棕細腿先生直到睡著。就連我去參加睡衣派對，也會作個粗略的檢查，確保他沒有跟著我到朋友家。隨著時間過去，我越來越少搜尋他。
幾個月之後，在我升上五年級的前一晚，我醒來發現棕細腿先生橫越過我的床，那張空白的臉只離我的臉幾呎遠。尖叫聲卡在我喉嚨裡，結果像是游泳圈漏氣的聲音。
「孩子，安靜。」他說。他的聲音深沉、沒有回音。我不知道為什麼他沒有嘴巴卻能說話，總之我聽見了。
我看見他用那細長的手指抓著一張紙，邊緣皺起，是被撕下的。他將紙舉起給我看。
在那張紙上，有團粉紅色的斑點，加了兩個藍色點點當眼睛，蠢蠢的紅色笑容，還有細細的線段當作手腳。這東西躺在一個藍色長方形上面。
「我發現你畫了一張我的圖。所以我也畫了一張你的圖。」他說：「你喜歡嗎？」
我試著點頭，但動彈不得。我試著回應，但仍發出相同的嘶啞聲。
「你願意再幫我畫一張嗎？我好喜歡第一張，你幫我畫了褲子。我穿褲子很好看。」
再一次，我無法透過回應或動作給予他答案。他肯定讀懂了我的企圖，因為他在再度闔上我眼睛前，將圖畫放到我的枕頭底下。
早上當我醒來時，我馬上彈起身並將枕頭丟下床。找到圖畫時，我的心臟簡直要從喉嚨裡跳出來。那不是夢。他真的存在。
我坐到書桌前，開始畫他的圖像，從他的臉和眼睛開始，盡可能捕捉我所記得的一切細節。我完全忘了今天第一天開學的事，直到我媽打開房門，發現我還穿著睡衣。
「蕾西！」她在我幫眼睛塗色時大吼，讓我嚇了一大跳：「你的校車不到一小時就要到了，現在就給我換衣服！」
我把圖塞進書包裡後趕緊換裝。
我在下課時間完成了我的畫作，用我帶去學校的嶄新64色蠟筆。這次我為他畫上藍色褲子，心想他應該會喜歡看見穿著牛仔褲的自己。我在紙張底部寫下他的名字「棕細腿先生」，並在旁邊畫了個笑臉，希望他會喜歡這個暱稱。
我將紙翻面，在背面寫下給他的訊息。我想要問他問題，但也不想惹惱他，畢竟他是在我最脆弱的時候來造訪我。我在好幾張紙上練習寫這封信，最後才謄到圖畫的背面。
親愛的棕細腿先生（這是你的名字）：
我的名字叫做蕾西。我現在五年級。你叫什麼名字呢？你幾歲呢？你有去上學嗎？為什麼
你會來我房間呢？為什麼你來的時候，我都動不了？你看起來很嚇人，但似乎是個好人。
我希望我們可以成為朋友。
愛你的，蕾西。
註：我希望你喜歡你的藍褲子！
我在信件末端加上了另一個笑臉，也就是我最後強調想跟他當朋友的地方。我原本結語想用「你誠摯的」，但後來覺得「愛你的」這個選擇更好、更友善。
當晚，我將圖畫塞到枕頭底下。比起害怕他的出現，我現在更殷殷期盼見到他。但就像之前一樣，他隔天沒有回來。再隔天也沒有。日子很快一週一週過去，每天早上我都能找到前一晚放進枕頭下的圖畫紙。
直到感恩節假期，我才再次見到他。早晨的陽光穿透房間的百葉窗，而我睜開雙眼。他的身體在陽光前並未顯得不同；事實上，那漆黑的皮膚看起來顏色更深了，宛若將所有紫外線吸收進去、一點不剩。他的眼睛看起來比之前大；如果他有嘴巴，我會覺得他在微笑。
他的細長手指中，拿著我為他畫的圖。
「你好，蕾西，」他說：「謝謝你為我畫的圖。我穿藍色褲子的樣子很好看。」
我想要微笑，不過，嗯，鬼壓床中。
他將圖畫翻面，看見我的信。
「我會盡量回答你的問題。我沒有名字，沒有你唸得出來的那種，但我很樂意讓你稱呼我為棕細腿先生。至於我的年紀，我存在於時間框架之外，因此無法計算。我沒有去上學，也不知道上學是什麼。為什麼我來見你？我以你的靈魂能量為食。」
我的呼吸急促起來，一小聲呻吟從齒間竄出。我想要逃跑，想從他身邊逃開，但我被固定在床上，無法移動。
他察覺到我的不安，拍拍我額頭，試著讓我冷靜下來。
「聽我解釋。你有去過海邊嗎？當你凝視著湛藍海水，看不見另一頭的陸地，海洋是不是顯得廣闊、幾乎沒有盡頭？」
想像中，我站在海邊。當我看向廣闊的水域，我感覺到鹹鹹的海風拂過臉頰。海浪沖刷我的腳。我感覺到水流退後時，細沙和小石子滾過雙腳。
「孩子，你的靈魂就像海洋。廣闊、無盡，無法用你理解的話語定義。我只汲取其中一小滴，廣闊海洋中的一杯水。我不是那種能飲盡整個海洋的存在。」
當我凝望著浪花時，烏雲在海面上集結。傾盆大雨落下，海洋上方降下的雨水讓海平線灰濛一片。
「一旦雨水落入海洋，你的靈魂便自行填補，遠勝過我能獲取的量，比一千年的量還多。這有讓你覺得好過些嗎？」
我在腦海中的海邊點頭。他從我的房間點頭回應我。
「太好了。至於你最後一個問題，為什麼你不能移動，我們是在你的時間以外相遇，你的世界與我的世界交會。在這裡，你的身體不能移動，但如果你堅持，你可以學著用你的心靈與我說話，而我會回答你的問題，作為圖畫的回禮。畫什麼都行，我想更了解你的世界。」
在腦海中，我再度點點頭。
「這些資訊作為禮物，讓我們能更了解彼此。我不是那些會傷害你的人。」
他再次將指尖覆上我的眼皮、闔起。腦海中，我仍在海邊，但夕陽漸漸落下，且雨中看不見任何星星。我在雨聲中沉入夢鄉。
隔天早上，我請爸媽送我素描本跟彩色鉛筆。他們想要我等到聖誕節，但因為我多數下午與週末的時間都在房間裡畫畫，爸爸讓我提早一週拆開其中一個禮物，是一本100頁的素描本，加上一組50色的彩色鉛筆。
剛開始，我畫下我其他家人們：媽媽、爸爸、小弟弟湯米、我們的貓咪莉比，還有我們的狗狗鬆餅，儘管他已經去世了。接著我畫了我們的家、我們的車，然後是我的學校。我不斷畫下我能想到的各種東西，樹木、小鳥、昆蟲，直到畫滿我的素描本。我用零用錢買了更多的本子，以能繼續畫下去。我磨練自己的技術，將早期的作品用更細膩的手法重新繪製。
我思考著他說過的話：「我不是那種能飲盡整個海洋的存在。」我想要問他，是不是有人辦的到這件事，但我不確定自己是否真的想知道答案。
一直到我升高一，棕細腿先生才再次到訪。對他而言，時間似乎從未流逝。
這段時間裡，我鑽研了有關清醒夢的資訊，因此當他回來時，我可以更流暢地與他對話。他手中拿著我的本子，一一翻過我的畫作，專注看著我的畫畫技巧愈趨純熟。我畫滿了一整打畫冊，也升級了我的畫具。
最讓他驚喜的是，當他稱讚完我的作品，我對他說話了。
「謝謝你。」我說，看見文字出現在我腦中，就像我大聲說出口似的。
如果他有所謂驚訝的表情，那一定是從眼睛透露出來的。
「看來你過得很忙碌，孩子。」他說：「你有什麼想問的嗎？」
我遲疑了，但最終還是在腦中組出文字：「有什麼生物能喝光整個海洋嗎？」
他沒有馬上回答，讓我以為自己是不是問得不夠適切。當我詢問第二次，他用手指壓住我的嘴唇，想要我安靜下來。
「的確有人可以。被稱作黑暗生物的存在。他們能夠飲盡所有靈魂、掏空他們，讓他們變得乾涸而貧瘠。你不用害怕他們，但也不該招惹他們。」
他的眼睛向下望，看似擔憂，或是恐懼。
「他們長什麼樣子？」我問。
在我腦海中，我的視線被大量恐怖的生物填滿。比帝國大廈還高的蜘蛛，坐在由陰影及煙霧組成的細長蟲足上。海中，長有觸角的怪物將藍鯨高高舉起，就像玩具一樣，並用彎曲的硬喙將他們撕成碎片。巨大嚇人的怪物飛著，伴隨他們皮革般的翅膀發出的響音，造訪果園與森林。
「我會讓你看，是因為你問了，」棕細腿先生說：「但最好我們不要談論或去想關於他們的事。讓他們過去吧。」
我在思緒中點頭。
他傾身，將那盤子般的臉靠近我的頭，就像想親吻我的額頭。這看起來很奇怪，因為他沒有嘴巴。然後，如往常一樣，他闔上我的眼睛，而我沉沉睡去。
高中後期，我的生活急轉直下。爸爸失去工作，當找尋新工作時，面對自己的失敗，他轉而開始酗酒。他沒有虐待我，但我也不再想與他共處。
接下來的幾個月，爸媽會在我到家時停止爭吵，笑著歡迎我回家，彷彿一切無事。這假象持續到有天我從學校回來，看見他們因為銀行寄來的取消抵押品贖回權通知爭執。週末過後，我們從郊區的房子，搬到城鎮另一頭的公寓裡。
那段時間中，我藏起了我的感受。我退出了朋友圈與學校活動，除了繪畫社，那是唯一我們還負擔得起的活動。當我搭乘公車，我看見朋友們開車上學、出門聚會，而我太窮、遙不可及，無法參與其中。
我的興趣也開始轉變。曾經我喜歡的是Katy Perry、Ke$ha和Taylor Swift那種泡泡糖流行樂，但我轉而聽Pierce the Veil、Sleeping with Sirens以及Bring Me The Horizon這類搖滾樂團。我的衣著和妝容變得暗黑，黑色T恤及短裙，搭配黑色眼線與黑色指甲油。媽媽說這是我的歌德時期，但與她想的並不一樣。
我的圖畫同樣變的黑暗。畫下動物與花朵的熱情下降了，我的畫具從彩色鉛筆換成炭筆，描畫骷髏及哥德式的墓地。
我還畫了黑暗生物，鉅細靡遺，與我腦海中記下的模樣絲毫不差。
在我們搬進公寓的一個月後，棕細腿先生再度來訪。比起在前一間房間，他花更多時間端詳我牆上的螢光海報和重金屬樂團。他的眼睛黯淡，不像過往那般鮮豔的紅色。
我躺在床上無法動彈，而他盯視著我。他離我的臉幾步之遙，我在腦中聽見他的聲音。
「你的靈魂現在嚐起來不一樣了。」
他沒有談論我的畫作。我原本擔心他會提起，特別是我畫出了黑暗生物。不光只是畫，我還想像了他們被喚醒後可能會造成什麼樣的傷害。
他似乎為我感到傷心，雖然他沒有臉，很難解讀他的心情。他像以前那樣拍拍我的額頭，但沒有如往常般在離開前闔上我的眼睛。
我的生活持續曲折，就像棍子斷掉的沖天炮。我的父母只有簡短的對話，討論該繳交或該忽視哪些帳單。每天晚上，爸爸把自己埋進酒瓶中，而媽媽躲進網路世界，跟她高中認識的男性臉書友人聊天。
當你以為自己已經到人生最低點，那通常是個陷阱，你會掉進石頭底下隱藏的活板門，掉得更深更深，超出你的想像。
第一波低谷來自於我父親的死亡。他在深夜開車開進碎石坑裡，後座有波本威士忌的空瓶。我哭泣，卻感到空虛。我很空虛。即便我媽試著擁抱我，我的內心一片空蕩，沒有悲傷、沒有愧疚，什麼都沒有。
我躲進我的素描本中，畫下更加黑暗、更加令人不安的圖像。死亡、肢解，將過往我喜歡畫的那些可愛動物在畫中生動準確的解剖開來。我的朋友不再跟我說話，但這沒什麼，反正我也不想和他們說話。我找到可以一起出門鬼混的人，不是朋友，但那些人可以讓我透過化學物質誘發出的快感，短暫忘記人生。
就像這樣，陷阱之門打開了，讓我墜入成癮的新低谷。在這點上我與爸爸取得共通點，但他埋入酒瓶堆裡，我卻深陷針頭之中。我從媽媽的皮包裡偷錢，以餵養我的癖好，她卻都沒發現。她忙著和她的臉書老友相處，他已經從網路上的熟人，變成一起過夜的情人。等我升上高三，我再也無須回家了。
我繼續畫圖，用黑暗的圖畫塞滿所有的素描本，反映出我黯淡無光的人生。這段時間中，黑暗生物是我主要的主題。我畫下他們以人類為盛宴的樣貌，吞雲吐霧的唇瓣間，鋸齒狀的牙齒啃著帶骨的碎肉。
有天晚上，我回到家，發現我媽與她的新男友正在打架。和她與爸爸的爭執不同，更加暴力、更多肢體動作。當我試著調停，他卻朝我舉起拳頭時，我覺得是時候抽身了。
我離開家，到處找可以接受的人搭便車，只要有輪子就好。我喜歡找那些有管道提供我藥物的人。我越麻木，就越能從現實中逃脫。
我發現某些特定藥物的組合，能帶給我類似鬼壓床的效果，截斷我的腦袋控制身體動作的能力。在那些麻木癱軟的時刻，當我試著減輕痛苦，會看到棕細腿先生遠遠的望著我。我也看見了我認為是黑暗生物的傢伙，但他們不像棕細腿先生那樣躲在陰影之中。
他們就是陰影。
我呼喚他們，當我什麼都不想要，只想要將自己掏空，變成一個虛無的空殼，不會被任何痛苦侵擾。當他們沒有回應我時，我會呼喚棕細腿先生，但他每次都會消失。也許只是毒品引起的錯覺吧。
我從來沒有想要過量用藥。我陷入太多，在過於低落、非常低落的時刻，試著找到空虛的極限，找尋屏蔽那些背景雜音的方法。我陷得太深，用上了幾乎致命的劑量。有一次，我躺在廢棄倉庫中汙穢床墊上，身旁躺著一個陌生人。我感到內在一陣原始的愉悅。然後，什麼都沒有。
當時一起旅行的傢伙，把我丟到急診室前的路邊，把我變成其他人的麻煩。
這就是我的最低谷了，雖然在那個時候，更像是自由落體。
我昏迷了三個星期。我可以感知周遭環境，可以聽見醫生和護士在確認我生命徵象、維持清潔和身體狀況，但我無法動彈也無法說話。
在加護病房第三週的最後一天，我抬頭發現棕細腿先生俯瞰著我，他那渾圓的紅眼穿透了黑暗。
「孩子，你對你自己做了什麼？」他的聲音在我腦中響起。
在我的思緒中，我站在他身邊，位於一片乾燥枯鹹的沙漠之中。大地龜裂，六角形的紋路朝各個方向蔓延。
「這是你的靈魂現在的樣子。沒有什麼可以喝的了。」
當恐懼進入我的思緒，我聽見醫院房間裡的心跳監測器加速發出嗶嗶聲。
「我呼喚了黑暗生物。」我說：「我招喚他們來。他們掏空了我，掏空我的靈魂。」
「不，我的孩子。這是你做的。你沒有填補，只一再的消耗。現在，什麼都不剩了。」
我跪倒在鹽地中，感覺到自腹部空洞深處中傳出隆隆響音。
我向前倒，想靠在我的手臂上，但那不再是我的手臂。漆黑而空虛。我能感覺到手臂的存在，但在視線中，我只看見煙霧與陰影形成的空殼。我用雙腿站起，但那不再是我的雙腿。黑暗蜷上我的身體，再纏繞住我的雙臂。我體內的空虛吞食了我整個身體，只留下我的
頭。
「我發生什麼事了？」
我聽見自己雙臂雙腿分離時的撕裂聲，變成八條細長的腿。我無法支撐自己的重量，倒落在地。
棕細腿先生滑行到我面前，眼睛僅離我幾呎之遠。
「就像我告訴過你的，孩子，只有黑暗生物能夠飲盡靈魂的整座海洋。這是你的命運。這是你會成為的樣貌。」
回到房裡，我的心跳監測器呈現一條直線。我感覺到冰冷的黑暗捲上我的脖子到我的頭，空虛已攫住了我。我意識到醫生和護士圍繞在我四周，準備著急救車，但我只感覺到冷意吞噬著我剩餘的部分。
「幫幫我，」我喃喃：「拜託。」
我的軀體因電擊而震起，但我什麼感覺都沒有。只有冰冷的黑暗。有針頭刺入了我的靜脈，因為他們要再電擊一次。我依然沒有任何感覺。只有冰冷、只有黑暗，只有虛無中的廣闊空虛。
棕細腿先生抬起頭，紅色眼睛眨也不眨的盯視著我。他傾身向前，將那盤子般的臉龐附上我的前額。我的皮膚感覺到震動，伴隨著熱度回歸的刺痛感。黑暗從我的四肢逐漸消退。
當他起身，他眼裡的紅光消失了。
「這是贈予給我褲子的女孩的禮物。」
我的眼中湧現一滴淚珠，滾落我的臉龐，滴到乾涸的陸地上。在我能說任何話前，一波電擊震入我身體，將我扯離那枯乾的大地，回到醫院房間中。
心跳監測器上，我的心律回歸正常。我感覺到我胸前清涼的除顫器凝膠。我記得緊緊握了握其中一位護士的手，而她微笑看著我。
「看看是誰醒了。」
我哭泣，但這次和以往不同。我感受到長期以來避開的痛苦，但也感覺到別的東西。我感到感激，我感到長時間以來未曾知道的希望。
從黑暗中歸來是條漫長的路，但復健之路就是如此，就像條道路，總有它的終點。在多年放任自己沉入虛無之中以後，設定目標是重要的第一步，讓我能找回愛自己的心。
我重新連絡上媽媽，她也正在自己的黑暗中掙扎。我們依靠彼此、溝通、接受療程，共同努力面對讓我們分離的議題。當我可以出院後，我搬回家和她一起住，她的臉書好友早已消失。我考過了同等學力測驗，用我的許多素描本作為作品集，到紋身店當學徒。
現在，我已清醒四年，能再次展開笑容讓人感到愉快。當然，比起Katy Perry的歌曲，我仍比較喜歡Pierce the Veil，我的紋身和首飾也有比較多骷髏而非毛茸茸的小兔子，但那是外表的樣貌。我不再渴望被黑暗吞噬。我常常回想在醫院的那晚，想起我和棕細腿先生待在鹽地的景象。從那晚後，我就再沒見過他，而我經常思考靈魂在那天之後的狀態。靈魂被填補了嗎？還是仍像他那晚讓我見識到的貧瘠荒地？
昨天晚上，大約凌晨三點，我終於得到解答。
我醒來，胸口、雙臂、雙腿都沉重不已。剛開始我感到恐懼襲來，就像我第一次的感受。但接著，在房間陰暗的角落中，我看見陰影處有雙發亮的紅眼睛回望著我。
雖然我被鬼壓床了，但當聽見他的聲音呼喚我，我仍止不住微笑。
「孩子，你的靈魂現在嚐起來美味多了。」
文章定位：
