2013-08-18╱聯合報╱第D3版╱聯合副刊╱甘耀明
聯副7.8月駐版作家答客問 巫師之手 人生得找到某種創作的方法，一種有別於外顯價值的路徑，跟世界對話，才能排毒，將心靈的鬱結解開。這是觀照靈魂的方式之一。生病了，聽醫師的話；關於創作，學會聆聽自己的內在……
如何讓作品使人身歷其境？
●甘耀明先生：《殺鬼》為台灣的後鄉土書寫開創一條壯麗的新路，充滿奇幻色彩的鄉野傳奇竟能如此巧妙地穿行於歷史之河！請問影響您最重要的作家有哪些？劉寶志
答很難說清是哪個作家，只能說是作家的哪篇小說啟發我的概念。汪曾祺是我寫作起跑線的鳴槍者。《水滸傳》某幾回、《紅樓夢》的寫實場景、馬奎斯《異鄉客》的說故事方式，都給我些啟迪。張大春會在他的小說中按圖索驥似教你技巧，陳映真的小說會提供些溫柔的騷動。這些作家的作品在我年輕的摸索期，供輸了一些養分，在此向他們說聲謝謝。
●耀明老師您好：一直以來，我以為寫小說是段複雜且又細膩的過程，作者須先掌握故事的情境與脈絡，動人的故事才可能自其筆下湧生。
想請教您，對於自己從未生活過的歷史場景、從未居住過的異國環境，如何能讓自己彷彿於那個時空中存在過一樣，讓自己有身歷般的體驗？
喜愛小說的小晉
答上帝之眼、巫師之手，好的小說家具備這兩種特質。
上帝之眼，鳥瞰人間，萬世萬物都逃不過祂的眼睛。這樣的眼界，像愛因斯坦憑藉相對論在腦海描繪宇宙的黑洞般迷人。上帝之眼是靜觀，唯有巫師之手才能書寫。巫師之手時而殘酷、時而慈悲、時而理性、時而瘋狂，膽大心細地捏造人世的離合悲歡。
沒有人天生具有上帝之眼，莫不是練來的，靠蒐集資料與反芻的功夫。所謂蒐集資料，包括累積史料、閱讀小說、囫圇雜書，以及日常聽聞、新聞、觀察與漫無目的遐想，遂能拼湊了一個寬闊視野，最後勞駕巫師之手便行了。
能嫻熟掌握小說的背景，擬真效果越強，越能強化角色的立體輪廓。歷史小說多以此方式操作，人物出彩，情節有機，細節迷人，令讀者身歷其境。至於書寫未居住的異國環境，如果這場景不是過水，而是必然的，這無疑是個大好機會給作者出國考察，人在異地文化的刺激下，觀察力會提升，拿回第一手資料，小說絕對用得上。
當然，也有小說家先有了深刻故事，再選擇要套到哪個歷史或異國環境。這不是不可能的。
如何引領迷「網」的青少年
踏入文學世界？
●甘老師：您曾為體制外中學「全人中學」教師，亦長期於民間作文班教化子弟，對於當下迷「網」的青少年與小朋友，老師該如何引領他們踏入文學的世界？那微妙的第一步如何開始？「體制內」的作文教學，有無需要改進之處？
文學少女
答網路改變了人類生活，上網類似合法吸毒，電腦與手機成了最佳「牽手」的親密伴侶。「迷網」的何止青少年，大人也是。學習由環境文化薰染，家長忙著上網或工作，孩子絕對不會忙著讀書，設定每日的家庭閱讀時間，更有效推動讀書運動。青少年在家庭那端出了狀況，學校這端拉拔，確實很難。
我比較熱衷「故事教育」，鼓勵學生多讀小說或故事，上課必講故事，也要學生的作文多寫小說或故事。對於「迷網」的青少年，大多不喜歡閱讀，如果他們願意每天花時間讀小說是最好的入門。不要丟過於文學或艱澀的，網路小說（輕小說）是不錯的開始，不過比例調配有技巧，幾本輕小說中，插入一本稍具挑戰的文學書，期許學生花些心思與時間琢磨。如果孩子因此越來越愛上閱讀，書單的安排可以更理想。
要是學生對閱讀都沒轍，上課穿插點故事吧！此味人人都愛。很多故事性強的短篇名著小說，稍加運用，運用文學美感與哲學思索，會給學生深刻印象。說故事需技巧，多練習幾次，會有意外的效果。
台灣教育有不少的失策，教育部與家長們都要負責任，前線的教師不過是夾縫中生存。「體制內」的作文教學再怎麼改，都有惡魔在把關──大學入學考試的作文，造成小學、國中、高中一條龍式太重視修辭與結構的教法。
考作文得在短時間內寫一篇約600字文章，要是我也不幹，很折磨。寫作融入了情感教育、生命教育、語文能力與觀察力，是統合的表達能力。要短時間內把這些考出來，修辭最能準備，背誦名句佳句。我能理解國文老師為何要學生扎穩修辭的馬步，閱卷諸公即使認為內容空洞，多綴佳句，也給些汗水分數。
我曾在一些演講場合問在座高中生，大學入學考試作文題型多是抒情與敘事，他們怎麼面對。學子的答案令人莞爾，虛構，假的，掰的，不這樣真難寫下去，常寫一票親朋好友罹難罹癌的「基本款」。這手法跟這陣子掀起風暴的文學獎散文虛構內容一樣。
我這麼說，不過是想表達，期許大學入學考試的作文題型更多元、更自由，會改變十二年教育的作文觀念。作文最基本的是表達自我想法，繼而清晰透澈，終而深刻或創意，管他學生寫小說、寓言、散文或古典詩，針對主題發揮即可。較之大陸有些省分的高考（大學考試）作文，台灣考題過於保守，太著重個人現實經驗。想想，每年台灣大學入學考試，總有五百人的作文寧可抱蛋收場，不知是我手寫我口之艱難，還是對作文或國文背誦教育的無言抗議。
最後我提個例子，亦可彌補我之前未提出對「迷網」少年的作文教育。那是1980初期，我讀國一，來個年輕的代課女老師。她要學生將課文──孟浩然〈過故人莊〉五言律詩翻寫成故事，不限時空、故事類型，無須時代考察。我將當時流行的港劇《楚留香》角色楚留香與胡鐵花的友誼，融入〈過故人莊〉，寫得不亦樂乎，成了我十二年作文教育唯一的經典課程。其餘的作文課只剩下折磨與敷衍。
台灣必須營造出
「專職作家」生存的環境？
●甘耀明老師：您的小說，涉及許多歷史考據與田野調查的「準備功課」，寫一部長篇小說難免曠日經久，這是否意味著，台灣必須營造出一個讓「專職作家」得以生存的文化環境，才能孕育出更多優秀的小說家？何太極
答謝謝您貼心的想法。如果靠嚴肅文學的書籍版稅過活，全世界大部分的小說家都得餓死，這意味著各國的狀況差不多。寫長篇小說花時間，變數大，任何藝術創作也面對相同問題。
在台灣，除了少數長期隱居的小說家，大部分的作家都懂得善用「文學附加價值」：包括演講、評文學獎等，這些收入多過版稅。創造理想的文化環境，不單是文學圈需要，努力中的運動選手、導演、畫家與藝術家等，統統都要，這是大工程。靠政府的補助，不是沒有，是僧多粥少。要是統統餵飽更具爭議，或設立某種政府機關養作家，作家只淪為政治酬庸的打手。最終，老套最可靠，努力中的作家、運動選手、導演、畫家與藝術家等，想突破與生存，統統從橋上跳進文化的激流，自個游上岸。這是殘忍的考驗，哪行不是這樣？
激流中掙扎的夢想者將由誰拉一把？靠市場、政府、貴人？還是無奈地隨波而去。我不曉得其他圈子的狀況，至少認為台灣是友善的文學環境，凡是創造出成績的人，都漸漸被注視到。目前我的「文學附加價值」，夠我溫飽了。這樣就對了，一切靠實力，資源會跑過來，得到成果也踏實。
抗癌人生對您寫作的影響？
●甘老師：您曾有一段抗癌人生，那樣的經歷是否對您的寫作產生了特別的影響？空之境界
答拙作《殺鬼•少年的夢裡只有坦克》描寫日據時期的一群台灣學徒兵，來到小說場景的關牛窩，背著墓碑當作反裝甲坦克的地雷，化身人肉炸彈，好與傳言中登台的美國兩棲登陸艇或戰車同歸於盡。這章節是整本小說修改最多次的，少說有三百次以上，但不代表我已修到完美，從來沒有完美的文章與人生。
病體之不完美，帶來了完美的暫停。原本遙遙無期的《殺鬼》，擱淺在現實工作與打不通的寫作細節，停停頓頓。2007年因個人罹癌，放下工作，近八個月治療之餘，服侍《殺鬼》。每日寫作的暖機前，或毫無頭緒之餘，不如修改〈少年的夢裡只有坦克〉，想到小說中那些擺盪在台日階級、備受老兵折磨的少年，現實中的我似乎也沒有太多罣念。
如今病痛已遠，只留下些肉身傷疤與《殺鬼》而已。
●耀明老師：感覺您在大病之後，寫作反而更上層樓，繪本作家幾米也有這樣的經歷，請問您如何看待疾病與人生、創作？小露
答人生有許多執念，一種被社會、物質或什麼的，馴化的價值觀。大部分的人追求這種財富、權力、榮耀、成就的外顯價值。如果，人的心靈受到觀照，在追求價值的過程即使跌宕，也較坦然。
沒有人想生大病，生病是飲食與生活出問題的徵兆。也可能是靈魂受傷了，趁機去買病衣，挑到適合的疾病穿上。穿華服是秀人看的，穿病衣是給自己考驗。疾病是生命的暫停按鈕，是靈魂強制按下那個鈕，中場休息了，要主人重新審視自己的靈魂。
人生得找到某種創作的方法，一種有別於外顯價值的路徑，跟世界對話，才能排毒，將心靈的鬱結解開。這是觀照靈魂的方式之一。生病了，聽醫師的話；關於創作，學會聆聽自己的內在。
完全的母語、方言小說
有無必要？
●甘先生：您是客家人，也曾在作品中融入客語元素，此舉會否造成不懂客語的讀者產生閱讀窒礙。完全的母語、方言（客語、閩南語……）小說是否可能，或有無必要？艾呆丸
答我父親是客家人，母親是閩南人，兩種都是我的母語。由於自小客語家庭、客家村莊成長，我以客家人意識居多，客語較順口。
我向來不在小說中註釋客語的意思，多少會影響閱讀。無庸置疑，客語比例越高，讀者越容易卡帶，看待重點也著重在母語正確與否了。客語與閩南語有些詞相似，應是較強勢的閩南語浸潤所致，我優先將閩、客相似詞彙融入創作中，壓低閱讀障礙。十年前，我以某篇鄉土小說參賽時，用了大量客語，寫客庄故事，有兩位評審卻讚許我通篇寫的閩南語很美，算是美麗的誤會。
台灣是華文書寫最自由的地方，沒有限制，完全母語小說是可行的，已有前人做出成績了。然對我而言，我只能在小說融入客語，不可能完全母語書寫，這是很專業的，我會說，不代表有能力寫。
創作真的可以教、可以學嗎？
●甘先生：人們稱您是「千面寫手」，要風格鮮明，又要多元，實在不容易，向您致敬！您也教學生寫作，但我不免懷疑，那元氣飽滿淋漓的創作，總覺來自先天的才氣吧！請問創作是真的可以教、可以學的嗎？李潞
答創作能教、也能學，但能教出、能學到的是一層皮毛，創作內涵更淋漓的骨肉靈魂卻教不出來。我之所以敢教，一是餬口，二是嘗試釐清那層皮毛。不過，我不常教文學創作，多屬創作過程的分享，總之那層皮毛是如何，我說得含糊，彷彿嘴裡塞了狗毛，常心虛。
相較於學鋼琴、畫素描、精工或雕刻之類，顯然文學創作少了入門得磨幾年的基本功，凡是文字好，或有好故事的人，莫不想寫。寫作門檻之淺，人人都可走進來，想學的人也不少。我年輕時的寫作歷練，沒參加過任何文學營或寫作坊（那時也甚少這種活動），多是向各種文學著作學習，反覆琢磨，直到懂了。最難的是還原過程，我該如何用手頭僅有的題材寫成。這過程像分析當今地表上短跑最快的牙買加選手波特（Bolt），看他手怎麼擺、腳怎麼跨、身體怎麼傾，自己去跑卻像中風的殭屍。波特不管這些去跑，照他跑的都拙，跌個狗吃屎。
如果這還不足以說明，來個例子吧！我有個繪畫老朋友程延平，嚮慕台灣抽象繪畫的先驅李仲生，在1970年末，讀五專的他每禮拜蹺課一天，從台北搭火車來到八卦山下，相約某路燈下，師事從彰化女中下課的李仲生。兩人前往某咖啡館相談，一個教、一個學，一概扯淡聊天、生活細末、電影與書籍等雜談，沒有談到繪畫。時間快結束，才切入正題，程延平拿出每禮拜規定得按時交的一百幅素描作品，給李仲生點撥。李仲生總是說：「這幅畫得像畢卡索，那幅又太像某某某的，你的風格呢？這樣好了，下禮拜來時再交一百幅給我看看。」這樣的過程持續長久，每禮拜只檢閱作品，直到李仲生辭世了。
我著迷這樣的教學故事，有了幾個想法：一、寫作只能自己摸索。二、凡是多跌個吃狗屎，不怕跑不出名堂，寫作累積越多的人越接近成功了。三、跟老師私下聊天比課堂有趣多了。
更多甘耀明的照片，歡迎上聯副部落格點閱：
文章定位：
