2013-07-10╱中國時報╱第E4版╱人間副刊╱鍾怡雯
麻雀樹，與夢
麻雀樹之夢竟然持續了一個多月。如果真是夢，這夢也太長了些。四月底到六月初，我夜夜倚在二樓的窗口，簡直看癡了。這樹，怕長了上百隻麻雀吧？發呆時多半也在看樹看麻雀，腦子千百種念頭和想法在轉。這世界仍然正常運作，我的卻有一個角落開始塌陷了……。
夜裡醒來，彷彿聽到鳥叫。凝神一聽，又沒了。鳥不會失眠，不會半夜起床，是我睡得淺，老疑心天快亮，才會一醒就幻聽。社區的麻雀愈來愈多，牠們話多又長氣，特別喜歡呼朋引伴，一隻抵得上十隻叫聲秀氣的綠繡眼，一整天聽下來，日日月月聽下來，牠們的聲音住進我耳膜，就在耳裡形成自動播放的背景音，沒叫也像在叫。
大前年的事了，社區入門口那四棵高及二樓的棕櫚還健在時，麻雀分批夜宿棕櫚和小葉欖仁。棕櫚最後被鋸了，只剩樹墩。失去樹和樹影的掩映，紅磚牆在陽光下亮得刺眼，樹墩的年輪對著藍天無語。
好端端的幹嘛鋸樹？
問了幾個鄰居，說是隔幾間的鄰居嫌麻雀吵，推說棕櫚的根會破壞地基，逮到機會便把樹殺了。這是個藉口。真正的禍首是住在棕櫚樹上的麻雀。棕櫚是被誤殺，殃及池魚。誰叫棕櫚長在他家正對面，還讓麻雀夜宿，就更該命絕。不止一次，我在四樓陽台撞見鄰居揮著竹竿像起乩。他在打空氣嗎？起初我總像撞見別人的隱私般心虛立刻縮回屋裡，彷彿我該為那意外負責。次數多了，終於忍不住好奇。
趕麻雀，他說，麻雀很吵。啊？我一下沒詞。原來天籟也有被嫌的時候，跟雨聲太大風聲太猛，或者雞啼太早擾人清夢的理由一樣。麻雀在入夜前返回樹梢，一隻麻雀的話就夠多了，超過五十隻以上的麻雀此起彼落的發聲，那分貝，或許真是接近噪音了。
但是揮竿老兄未免太歇斯底里。他的竹竿對準自家陽台上方，趕的是盤旋的黑蚊吧怎麼趕得了麻雀？何況，不也就黃昏前的短暫時光，上了陽台不看天光雲影，卻獨獨對麻雀抓狂？連我家小傢伙上了陽台都會賞花賞鳥賞蝙蝠，聞一聞晚風捎來的神祕訊息，觀望天空極遠處準備降落或剛起飛的飛機。貓都懂得往好處看哪。我始終覺得麻雀和棕櫚都是替代品，真正的禍首，恐怕是他心裡那隻讓他什麼都看不順眼的魔。他該殺的是自己的心魔，不是無辜的棕櫚。
何況是黃昏。一天的結束，夜的開始，身心鬆軟的時刻。回到自己的窩，做飯打掃睡小覺，散步拔草看夕陽。或者什麼都不做，在沙發上賴著。夜晚之前，那麼一段短暫模糊的時間，適合做些不花腦力的事。當然，最好不做事，等著雀鳥叫來夜色。
●
鍾太太最常在這時間按門鈴，送來自己種的，或是親人種的菜，偶爾也有朋友做的饅頭包子之類。一年四季她總是季季有餘，產季到了什麼都過量，我要少一些還會挨罵，不要就更不得了。她常常讓我想起祖母。客家女人。黑皮膚。成天在勞動，好像腳底上了陀螺。我高她半個頭，可是她天生勞作的骨架竟比我寬大，只是沒肉，風鼓起她寬大的衣衫，像掛在架子上行走。我祖母夠固執了，跟她比，還得甘拜下風。這女人可硬頸的，大小病都撐著，什麼痛都忍能。牙痛痛上七天，胃痛個把月。有一回腳板腫成兩個大，就乾脆不出門。我從中醫那兒領來藥布紗巾裹腳帶上門。從落地窗看見她靠在沙發打毛線，筆電開著，電視新聞播著。一心三用，大概在分散腳的痛感。隔天再去，一夜消腫。新鮮草藥效果好，第二片她二話不說就收了。
我也是客家女人，有得拼的。
有時我在樓上，她按完門鈴把東西放門口，用手機吩咐，門口有東西記得下來拿。不廢話，說完收線，也不留時間給我問那東西是什麼。我從三樓陽台拋下謝謝，揣著問號下樓，反正是禮物，別囉唆，收便是。一樓的燈如果亮著，她會進來閒聊。黃昏小覺睡過，偶爾也一起在中庭散散步。她是包打聽，社區的大件事問她，蠅頭事也問她，即便不問，她也會翻出幾筆瑣碎新聞，陳年舊事。那一家啊，她指著長滿雜草的院子，兒子半夜離家，他媽還怪警衛放他出門。這媽有理嗎？什麼時候啊？怕有幾個月囉。
那時，垃圾車的聲音遠遠近近，雀鳥的黃昏大合唱正興頭。
我從不覺得麻雀吵，頂多，算是聒噪吧。聒噪淘氣些，吵可不是個好詞。
砍掉棕櫚，麻雀也不抗爭，認命的投靠六棵小葉欖仁。社區是鳥類的大遊樂場，依體型分，有大的鴿子斑鳩喜鵲，中的八哥白頭翁，或者小的綠繡眼以及迷你蜂鳥，可聽可看的真多，常常讓我分心。小葉欖仁是交誼廳，要說吵，我家大概是全社區最吵的。
麻雀最愛講話，從日出講到日落講個不停。老實說，牠們真是比社區愛聊天的太太們長舌。都聊些什麼呢能那麼起勁？麻雀如果有生命哲學，大概是「活著，就是要講」吧，連飛行時也能喳喳喳。我家剛好對正四棵小葉欖仁，麻雀的私語成了我的耳語成了幻聽。還好我聽不懂，牠們講牠們的，我做我的睡我的。聽懂了我就沒辦法在這兒住下去了，成天聽鳥的流言，我還能過人的日子嗎？
鳥族醒得早，隨著天光和季節調整作息。春末夏初時，清晨四點多五點吧，鳥聲開始起落，這起床號隔了個中庭倒像音量恰如其分的時鐘，報時的聲音不遠不近，一聽心裡有譜，喔，天色快亮了。
●
去年春天，從怡保回來隔天清晨，我到三樓灑水，咦，有什麼不太對？
磚牆。眼前這磚牆怎麼特別顯眼？停了幾秒，突然醒過來，喔，小葉欖仁。小葉欖仁被腰斬了。四樓高的大樹剩不到兩樓，樹幹筆直朝天，無枝無葉，紅牆因此在天光中顯得特別醒目。受傷的殘樹木訥訥地，有苦說不出。麻雀失去了棲息之地，我的視覺彷彿也頓失依靠。不論從哪一樓望出去，都覺得很空洞，一如我的心情。
怎麼老是拿樹開刀？
我不忍心說它們醜，一照面，卻仍然無法遏止這樹好醜的直覺。好歹給樹留點枝吧？都把樹砍成沒樹的樣子了。沒有枝椏，麻雀要住哪？冬天牠們住屋簷，整個社區凡有瓦片之處，都有牠們的巢。夏天就不行了，牠們得在樹上掛單。
每天望著光禿禿的小葉欖仁發呆。八重櫻一如往常，稀落開過便冒綠葉，交差似地，好像長葉子才是它的正事。大概小名取壞了，我們都叫它小櫻。叫久了連開個花也小家子氣。吉野櫻倒是滿樹燦爛。大櫻名字取得好，花開得爭氣，葉子也長得氣派。
幾番風雨花開花落，大小櫻什麼時候綠葉成蔭了竟沒察覺。人回來了，心還掛著母親。離家二十幾年，第一次清明節返馬，不是掃墓或祭祖，而是憂心母親有什麼閃失。手術後剩下一個不會走不能講話的母親，這半條命可不能再丟了。清明節是大節日，我擔心她熬不過，步步為營，提防死神再下手，回去守著。然而，五天後，在返台的飛機上，我決定放手。母親用各種方式告訴我，她得走了。
回來後便看見被腰斬的小葉欖仁。
有一天我在二樓整理舊衣物，突然發現，吉野櫻的枝葉在二樓窗戶外搖曳，社區中庭，社區外的竹叢，遠處的大樓，以及更遠處的天空雲影，被它茂密的枝葉掃呀掃。搬進社區隔年種的，十年花樹竟然高及三樓，成了社區最有氣勢的大樹。樹在搖曳，風在葉與葉，枝與枝之間的舞動千變萬化，我看得入神，發起呆來了，滿腦子母親有苦說不出的表情，像那些遭橫禍的樹。
看樹跟發呆，就成了母親過世前過世後，我最常做的事。
發呆時多半也在看樹看麻雀，腦子千百種念頭和想法在轉。這世界仍然正常運作，我的卻有一個角落開始塌陷了。常常我在三樓陽台站著。鍾太太坐門口整理成堆的菜，有時她會來喊我去選，或者就乾脆用報紙包好，整大個塑膠袋拎著，面無表情朝著我家走來。不到六十，她已背微駝，走路有點老人樣了。
等我再次從怡保回來，八重櫻和吉野櫻的綠蔭愈濃，小葉欖仁掙扎著從腰斬之處冒出新枝。大別母親之後，這世界彷彿失去重力，走起路來腳底沒辦法著地似的，跟鍾太太被地心引力拖著走不動的樣子，全然相反。母親一放手，我成了斷線風箏在空中飄浮遊盪，不知什麼時候能夠降落，落點又該在哪。
就看樹。看樹枝樹葉，也看看不見的根。有根多好啊。
一天黃昏在社區散步，忽然發現燈光下的吉野櫻長滿一粒一粒的什麼，走近一看，喔，麻雀。
吉野櫻長了一樹麻雀。
不只開花散葉長櫻桃，夜裡，這樹還長得出麻雀，隔天太陽出來，像霧水一樣消散無痕，枝歸枝，葉歸葉，讓人懷疑昨夜的麻雀樹是個夢。真希望半夜幫母親穿斂服的場景也是個夢，日出之後，還能打電話叫媽。
麻雀樹之夢竟然持續了一個多月。如果真是夢，這夢也太長了些。四月底到六月初，我夜夜倚在二樓的窗口，簡直看癡了。這樹，怕長了上百隻麻雀吧？
難怪近黃昏時叫得特別起勁，原來麻雀變成吉野櫻的住戶了。這些麻雀，嘖嘖嘖。等垃圾車的鄰居說，我們早就發現了。隔壁的太太說，我一大早就被鳥吵醒了。她睡三樓開落地窗，正對我家吉野櫻。很好，那就早睡早起吧，反正晚睡也得早起。吉夥櫻開花時，她家視野最好，窗口一站，整株花樹入眼。她家春天，是社區最美的春天。吉野櫻給了美的，也給了吵的，這很公平。人生嘛。
最吵的不是早上，而是黃昏。
麻雀占位子時總是三心兩意。上下左右東挑西選，位子換了又換，有時七八次了還無法定位。挑位子時碎碎唸，搶位打架時更不得了，又氣又急像開罵，懂鳥語恐怕會發瘋。小傢伙可不這麼想，麻雀一來牠總是很激動，發出一長串頻率奇怪的類鳥叫節奏。我學法語，貓學鳥語。牠學成我的生活可要大亂了。（上）
文章定位：
人氣(113) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
