【2007-07-22/聯合報/E7版/聯合副刊】
從前百老匯劇場有這樣的儀式，首演落幕後，
主角、導演、製作人和賓客齊聚餐廳，飲宴慶功，
等到拂晨，讀《紐約時報》的劇評。
聽起來像是個必須喝很多酒的餐聚。
《紐約時報》劇評可以讓新戲大發長紅，或讓製作人跳樓。
（很多人問為什麼雲門不作音樂劇，那樣一定可以解決財務問題。他們不曉得，像CATS那樣有九條命的製作其實不多，絕大部分的戲賠錢短命。）
《時報》之所以威力驚人，因為紐約「只有」這家報紙。
《紐約郵報》是八卦小報，沒分量。
《村聲報》是周刊，讀者人數也不那麼舉足輕重。
1979年雲門首度赴美，董浩雲先生在首演後設宴中央公園「綠地酒館」（Tavern on the Green），就是白先勇〈謫仙記〉裡李彤醉倒的那個餐廳。
主辦的哥倫比亞藝術經紀公司經理麥可‧瑞斯姍姍來遲，
酒過三巡，神祕兮兮地從口袋掏出一頁印刷品，慎重地宣布：
《紐約時報》首席舞評家安娜‧吉辛珂夫說……
舉座肅然。
那是好話連篇的佳評。
《紐約時報》說我們很棒耶！餐後，舞者高興地在落葉鋪地的公園飛馳。
那年雲門六歲，我們都很年輕，最老的我，也不過三十二。
有那麼幾年，我用心讀舞評。雲門的，當然要「研究」，
年輕人（就是我們！）需要被肯定，台灣顏面要護住，不可愧對江東父老。
歐美舞評家可以惡狠狠地削人，完全不留餘地。
所幸雲門一路行來沒有惡評，最多只是挑剔。
也讀抓得到手的一切舞評。
創團之前，留美三年，我只看過四場現代舞，
多識人名舞名，多惡補，總是好的。
紐約的朋友時不時為我平郵寄來《時報》舞評剪報，
所以我總知道三、五個月前紐約演過哪些舞。
（八十年代沒電腦，而且很省吃儉用！）
讀久了，漸漸明白，不可盡信書。
每位舞評家都有其背景與經驗的限制，只能辨識他熟悉的重點
（一定要他把太極導引的腹部動作不當成葛蘭姆縮腹，真是強人所難）。
讀久了，就會發現每位舞評家都有其偏好與立場，很難改變。
（期待鄭弘儀說馬英九好話；李豔秋表揚陳水扁？？！！）
媒體常用嚇人的字眼報導團隊海外演出，動不動要「出擊」，要去「征服」。演出就是演出。
一個城市去久了，才會逐漸有影響力。
不能高估一次成功演出的效果，也不能忽視長期累積的聲譽。
到了九十年代，我變得很篤定：只要每天老老實實工作，
只要繼續有邀約，有觀眾，我們就可以繼續做我們愛做的工作；
舞評的好壞與舞團的市場行銷有關，與我無關。
舞評挑剔的那場可能我剛好滿意至極；
讚美有加的那場，我可能沮喪得回旅館幹酒。我有一把自己的尺。
從一開始，西方媒體就將雲門定位為當代舞團，
而不是異國情調的表演團體。
八十年代後半期以後，隨著舞蹈人類學，表演藝術研究的成熟，
西方舞評家，特別是美國，德國，愈來愈能夠由作品本國文化的角度來評介。講《家族合唱》，介紹台灣歷史，說《行草》時談虛實。
從《水月》之後，他們也愈來愈注意雲門所發展出來的獨特語彙。
《狂草》出道以來，在美國、澳洲、
日本（雖然他們比較喜歡《行草－貳》，必然）、德國
（《行草三部曲》獲選為2006最佳舞作）都獲得最高評價。
倫敦演出之前，《泰晤士報》、《電訊報》、《標準晚報》、
Time Out也都列為本周推薦榜的榜首。
所以，這兩天各報舞評出來，大家都嚇了一跳：五星滿分，
《狂草》只得三星，代表：好作品，但不是特別好。
《泰晤士報》、《標準晚報》、《衛報》，舞評大同小異：
舞者神乎其技，厲害；就舞作與舞台創意而言，是林懷民最佳作品；
音樂沒動機，沒發展，只是聲音。
《衛報》說：每一段舞都很棒，像美妙的詩篇，
但整體來講，沒情節，沒發展……
德國舞評家說，《狂草》七十分鐘一瞬間，意猶未盡，想再看下去。
三位倫敦舞評家卻異口同聲：太長了，悶透了。
「恭喜！」西薇‧姬蘭說。
「你參加了好編舞家俱樂部：佛塞、季里安、馬傑克、碧娜‧鮑許。」
這些人都曾被倫敦舞評家批得體無完膚。
鮑許英國首演後，十二年不到倫敦。
沙德勒之井總監說，倫敦舞評家的教養來自芭蕾，
特別是英國皇家芭蕾，對外國舞團，對當代舞，不十分友善，
如果在舞蹈中講話，罪加一等。
去年，西薇‧姬蘭與阿喀郎連說帶跳的《聖獸》被罵得狗血淋頭，
有的報只給一顆星。
但這個舞除了巡演各國，也已在倫敦重演，仍受到熱烈歡迎。
他的意思是教我不要介意。可是，我說，我同意這幾篇舞評。
因為首演場我也看得要生病。
沙德勒之井樓下觀眾席與舞台很近，戲院塞滿座椅，
裝飾多為鐵器，本身就可以是個壓力鍋。
首演的墨水流得太多，像堵黑牆。舞者非常專注，
飽滿的精力不斷灌進觀眾席。七十分鐘，觀眾一動也不動，
謝幕時拍手大叫。我只覺得透不過氣，覺得整個劇場氣很混濁。
很不對。舞者太認真？首演夜的過度用心？
下午走台，彩排，累了？累了就使勁卯上去？
你若問我，我真的覺得是劇場氣太壞了。請不要不信歌劇魅影！
我常想像他們像《哈利波特》電影裡那些半透明的人影，
漂浮在劇場各角落看戲。沙德勒之井已有三百多年歷史！
昨天，我跟舞者稍稍談了一下；
晚上演出，動作層次分明，紙上墨水流得恰到好處。
是一場山明水秀的表演。
劇場的氣好得近於透明，觀眾反應異常熱烈。
但我還是覺得不對不對不對。
我自己不對！留白不夠。
2005年編舞時頭腦想著張旭、懷素，一路往「狂」走。
空間的留白照顧了。時間的留白琢磨得不夠。
首演以來一直在大戲院演，舞台精力經過空間過濾，
到了觀眾席有張力，無過分的壓力。像沙德勒之井的狀況沒發生過。
但是，好的編舞設計本身應該站得住腳，
不能過度依賴舞者的詮釋，舞者累了，
甚至用稍差一點的舞者來跳，在每個戲院仍然要發光。
《狂草》要拉皮！到巴塞隆納就動手！
●雲門舞集部落格：
http://www.wretch.cc/blog/cloudgatelin
