有一種自食其果的怪異感覺，但這只是我當下感受到的三百種滋味裡的其中一味，另外的兩百九十九種滋味還待命名。
我在一個不知名的小鎮上，斜躺在超便宜的 Motel 6 的單人床上，身體的第一味是：有點發燒。
這是我從小到大一直都有的一個毛病，媽媽說我從小嬰孩時期，常常就是白天很開心地玩耍，然後到了半夜忽然高燒，逼得爸媽得抱著我疾行穿過深夜掛急診，好多年了，即使到了高中時，我依然有這樣的症狀，改變的是我學會忍耐，常常是沒有感冒但喉嚨腫痛、發高燒，忍上幾天，然後自己摸摸鼻子去看一個脾氣不大好的耳鼻喉科醫生，他有個狠招，就是直接用沾了消炎藥水的棉花棒直接把喉嚨裡看得見的膿包擠破。
對我來說，這一直是個謎題，我不曾跟媽媽說過，但學了一點心理學之後的我，這些年來總納悶著自己這樣忽然高燒，是不是為了逼迫爸媽從不曾停歇的冷熱戰裡退兵，進入一種合作狀態，同時，這可能也是我少數可以得到持續性的擁抱與關愛的時刻，因為，晚上，他們不用工作了，因為他們都在家，因為他們可能為了是否該有床第之間的事情而冷漠戰鬥著。
其實我爸媽已經離婚十年了，這十年裡，他們不曾再見過彼此一面，我媽媽總是避免聽到關於爸爸的事情，而爸爸每次總會真誠地問我：媽媽是否一切都好。對媽媽來說，一切與爸爸有關的事情都是創傷的線頭；對爸爸來說，知曉媽媽過得好，是一種療癒與贖罪。
「贖罪」，大概不是最精準的詞彙，畢竟，我是因為自小跟媽媽親近，所以把脾氣暴躁不定的爸爸當作敵人，甚至是神經病，一直到我長大些，離了家，才漸漸想起小時候都是爸爸陪我作功課，即使他只有國中學歷，而且小時候功課很差，為了我，他真的是把九九乘法表自個兒也重學了一遍，後來為了教我算菱形面積、開平方根等，還花好些時間跟在教書的伯父們請教，像是母鳥把食物嚼碎了才給孩子一樣，我爸爸一直是把教材嚼碎一點一滴交給我、為我打下功課基礎的人。
家裡好玩的，也總是爸爸帶來的，我和弟弟的溜冰鞋，帶我們穿越了大街小巷，後來我開始騎腳踏車，跟著堂哥堂姊們都騎到別的村莊去了，然後，在我國小五六年級的時候，我們家有了電動遊樂器，常常一家人窩著玩野貓追老鼠的遊戲…然後，當然還有家裡的乒乓桌，打了好多年的乒乓球，從來不曾打得很好，卻也至少在高中時和工作時參加過比賽。
我一直都沒有給爸爸一個公平… 他其實是個很忠誠的男人，雖然媽媽總是很冷漠高傲，我爸爸總會把薪水的大半交出來，只是，他的好，在細膩聰慧的媽媽眼裡，總是不夠。
我看見這些，卻還不知道怎麼走出來。
Loren 很久以前就跟我說過，他覺得他怎麼做，在我眼裡都不夠，我知道，我看見他一直改變自己，可是我幾乎不曾讚賞他為我付出的，常常脫口而出的，是隱約的抱怨與不足.. . 然後，我看見他在別人眼裡是多麼的美好，親眼看著其他女孩怎樣讚賞著他，甚至有幾個人跟我說，遇見 Loren 讓他們生命開始有光、有歡樂.. .. 我好像是全世界唯一沒看到的人一樣.... 我有因為他而笑、因為他而身體整個發光，可是我沒想過要跟他說，他是這樣的美好。
然後，有時候我會忽然「發高燒」，萬般緊急似地情緒上出大狀況，自我們認識至今，他幾乎每次都承接了，即使在他自己狀況不佳的時候，他也會打電話來，聽我說心裡最細膩的心思，讓我在越洋電話上安靜地哭。我好像也不曾跟他說謝謝。相反地，當我開始生氣他還惦記以前的女友之後，我也停止真正傾聽他想說的話，只是急著要當他的靈性導師，快準狠地教訓他，他抱怨過幾次，說我很兇，雖然他知道我心底對他很好，我好像還來不及改，我們就斷了音訊。
我想著，我其實不真的認識他，情感上，我不知道他想要的是什麼，我沒有真的很關心他的感受，我比較常忙著計算他的過失、為他的缺點累積分數。
他也抱怨過說，他寄給我他設計的 program，我都沒有給他回饋，我那時推說很忙，其實，我真的就只有亂看一下，並沒有對他怎麼看待、認知這個世界感到興趣…我忘記的是，他那一整個價值數百萬的 program，最初的點子是我給他的，是在我們分開的三個月期間，他一手把這點子發展出來，也寫出論文的大綱，他的工作與論文就這樣整個方向都改變了。我沒有看到的是他對我的愛與信任。
在研討會那幾天，從我們開始吵架，我轉身離開之後，我開始聽見他跟別人說想放棄這個博士，說也許將來再到別的學校重新修課拿博士。那時，我也沒聽見他的絕望與對自己的失望，心裡只忙著納悶他明明幾天前還跟我說一定會完成的，卻沒想清楚，他完成的力量，好大一部份來自於想得到我的肯定。
我不想這樣對他 … 我和他的關係，本質上，跟我爸爸媽媽的關係是不一樣的。我爸媽的婚姻是被安排指定的，我和Loren 是在很多很多人之間，互相認出的；我的爸爸和媽媽都不擅長溝通，我和 Loren 都是走過很多黑暗與光的人，我們都很覺知當下發生的事情、也都有能力用語言表達我們內在的感受；我的爸媽很傳統，生活一直都沒有太大變動，我和Loren 則是很善於修正自己、拓展自己的人。
另一個 Loren 在研討會最後提到的事情是：他一直只是想跟我像男人、女人一般地相處，不想兩個人總是互相做心理治療。我想，是阿！我對他的依戀，比較像是小女孩對爸爸的依戀，而他對我的依戀，也像是小男孩對媽媽的，明明，我們在彼此眼裡是活生生的男人、火辣辣的女人..
祈請上天幫我把對調請、開玩笑的焦慮感鬆弛開來… 記憶裡，我一直到研究所升二年級的那個暑假，都還很活潑、很風情萬種的，請上天幫我把當女人的自在與自信帶回來…
三百種滋味，這才寫完一種，暫住在陌生旅館的我，一覺醒來後，去哪兒？
後記：
寫完新聞台的文章後，在陌生小鎮的汽車旅館睡覺，半夢半醒地，看見自己身體的不同部位再度開始發光，這些光穿越好多繁複的實相...
忽然我發現自己的右手貼上自己的額頭，輕輕地撫摸起來，很疼愛地，我感覺到也看到這手的能量質地，比我的手大一些，非常輕柔又扎實地，我腦子裡有個慣性地著急，想要找出這手的主人，想知道是誰這樣輕柔地在想著我，然後，我又感覺到，伴隨著這手極度憐惜的觸碰，是一個安定我心魂的聲音，希望我不要想太多、好好照顧自己，這手輕輕撫著我的額頭好久，還有左眼窩、左邊臉頰，我就開始一直流淚，特別是左眼代表悲傷的眼淚，留了好多，感覺被疼愛了，又悲傷著在實體世界裡，還未與這手的主人真正在一起。
我在心裡呼喊著：如果這一世，我們只能在一起三四十年的時間，我不要再浪費另外一年的時間沒有你，一個月也不要...
我知道自己任性，像小女孩一般的，可這聲音和手的觸摸，透給我的，是一份很真實的安穩與心疼，好像在跟我說：他正努力著，請我再等等，把自己照顧好，我們不久就可以在一起了。
之後，我的燒退了，雖然感覺身體還在偏虛弱的地帶。
把這私密的經驗貼在這兒，希望我和這神秘的手的主人之間，只有光與祝福。
