心動台灣一零七圓滿落幕後，錦敦老師用心的請人幫忙整理帶領的逐字稿，放在這裡跟大家分享。在文章的最下方，有Word檔的連結開放下載，喜歡的朋友，可以帶回去慢慢讀。
心動台灣107旅行回故鄉
黃錦敦老師口述
2013年12月21日，我在台南的郭柏川紀念館，這個太有味道的老房子，做了一場「旅行回故鄉」工作坊。
那天，我拿了錄音檔給一個年輕的老師怡伶，她在2014年的第一天，把那天的故事一字一字的敲下來，我稍微修改後，放在這裡，和大家分享。
我要在這裡，特別謝謝怡伶。
我從哪裡來？
有一年，我在中橫時，就在公路上走路搭便車，前一兩次搭便車其實不太知道怎麼樣跟人家講話，但是後來很清楚的知道，上車只要說：「你好，我姓黃，高雄來的。」很特別歐，對方就接的上了，對方常就會接著說他自己從哪裡來。
說出自己「出發」的地方，是讓人彼此連結的重要元素
我有一次到屏東一位朋友的家開工作坊，他是原住民，也是牧師，他們在瑪家鄉有一塊地，四個兄弟在這裡分別蓋了四棟房子，都自己蓋的，風格都不同。我這個朋友的家是地中海風，他說蓋房子時，師傅把牆壁抹的平平的，他就用手隨意的抹牆壁兩下，就要讓它彎彎的，不要那麼平整，要有手的味道，他們家的東西都是手的味道，我很喜歡他的家。
我去他家開工作坊，請他們夫妻來講這個房子的故事。他把設計圖拿出來，你會覺得很好笑，哪裡要電、哪裡要水龍頭，哪裡要什麼都是自己用自己的符號畫的，畫給工人看。他用自己的圖像畫施工圖，他們自己設計自己家的樣子。這個房子裡有閣樓，就像羅密歐與茱麗葉一樣，孩子的從房間的閣樓出來，就可以跟樓下客廳的人說話。但是他說他們到現在都還沒有住那裡，那當初為什麼要蓋那個房子？牧師說：「因為牧師要到處牧會，但孩子小的時候常跟他說：『同學問我哪裡人，我都說不出來。』他為了讓孩子可以說出『我是哪裡人』就在那裡蓋了一個房子」。
很特別，知道自己「從哪裡來的」好像代表一種安穩，一種「我說得出來，心裡有一塊就確定了。」那東西其實是很特別，但在我們生活裡，常放在心裡面沒有被說更多、更清楚。
今天的題目「旅行回故鄉」就跟這個有關係。我們會講回故鄉，就表示一定有出走過，曾經從「某個地方」離開過，所以，我們先來說說「離家」的故事。
對我來說，離開家就是旅行的開始
我把離開家這件事跟旅行接在一起。一個原因是我很喜歡旅行，另外一個原因是，不管你用什麼方式離開家，只要接上旅行的隱喻，這件事就不是糟糕的事。
在我們的文化裡，離家一直是個很大的拉扯。孩子要離家，跟爸爸、媽媽要護住孩子的心是相互拉扯的。拉扯到比較困難的時候，孩子離家就會變成一件「不對」的事。我要說：不管你是怎麼離開家的，對我來說就是一趟旅程的開始，像是牧羊少年奇幻之旅一樣，那就是一趟旅程，常和對錯無關，只和自己的生命旅程有關。
我兩段離家的故事
我先來講我自己的（離家）旅行，離開家是個隱喻，人一輩子有好幾次會離開家，那是個好幾次出走，好幾次回來的過程。但是我在想，人生裡會有幾個大到像里程碑一樣，讓你一輩子都忘不了「離家旅行」。
我第一次離家出走是國中一年級，那一天我看著兒子躺在床上睡覺，我突然有感覺：對厚，我就是在他這樣年紀第一次離家出走的。
那一天我只記得我把一件褲子丟在浴室的門口，不願意放到洗衣籃，然後就要上學去。我媽就說：你給我撿起來。我在猜有太多脈絡是那時說不清楚的，「亂丟褲子」那是一個事件，但是我那時候跟媽媽的關係是更大的脈絡，我就不願意撿起那件褲子。到長大我才懂，我不願意撿起褲子是因為我不願意在妳那樣口氣下，我撿這條褲子。
但那時候真說不清楚，我只會心裡大喊著：「我才不要」，那天我就是不願意，我硬要上學，我媽媽把我拉住喊我爸爸，我爸在後面工作衝過來要打我，我手用力一甩，第一次對媽媽罵髒話：「幹你娘！」第一次這樣罵自己的母親，我其實很少罵這種話的，很生氣，找不到更兇的話了，就把這句常聽到應該是很兇的話罵出來了，然後就跑。我第一次發現，原來我爸爸追不上我，後來我爸爸丟鞋子，沒有丟到，那一天我跑了。
我其實是很單純的孩子，我覺得我從小到現在都還是很單純的孩子，跑了就不曉得去哪裡，一直跑一直跑，沒有目標，翻過牆、越過鐵路，後來去哪裡？後來繞回我家的後門，在鐵門後坐著，我坐到中午12點多，他們去找我剛回來，我從鐵門聽到他們回家的聲音，也不知道怎麼處理，第一次離家出走，沒經驗，也不敢跟媽媽說我回來了。直到媽媽打開後門看到我坐在牆角，她沒有說話，只問我：「吃飯了沒有？」
我說：「沒有。」
她說：「進來吃飯。」我就回家了，那是第一次離家出走。
到了去年媽媽才又重提這件事，從那次離家出走30多年來都沒再談過這件事。母親說：「那一天她在家裡點香，跟家裡的神明說：『這個孩子平安回來就好。』40多歲的我聽到這句話依然觸動，很感激當年的母親沒有讓這件事情更困難，那是我第一次的出走，只有一天，但在心裡感覺走得很遠了。
接下來說我19歲那年的離家。我19歲那一年做了一個決定，那大概是我第一次很清楚的把自己從家裡帶離開。熟悉我的朋友大概都知道，那一年我決定從機械科要轉心理系，民國77年做的決定，民國77年沒有人知道心理系是什麼？民國77年沒有心理師、諮商師，沒有人懂，更不用說爸爸媽媽。那時候我做了這個決定時，對於父母我是用「騙」的。我騙了一整年，告訴爸爸媽媽說：「我要考大學」，考大學他們聽的懂，但如果聽到我要考心理系，那我人生這段計劃可能就會被我爸爸媽媽阻止。我不曉得哪來的勇氣，不曉得哪來的聰明跟任性，我就是一路都細心瞞著沒讓父母知道，像是呵護着一個秘密一般，直到放榜那一天。
說起來「騙人」好像是不對的，但是我現在回去看那個年紀所做的決定，怎麼想就怎麼對。上次我跟哈克一起講個故事，我讀機械，工廠實習要做板金，要做個水壺，我們做水壺是用鐵片敲壺體的彎度，接下來要學焊接，去工廠把這些鐵片焊在一起，組成一個水壺。老師要檢查有沒有做好，就是裝水，很好笑的是，一裝水我的水壺就從不同的洞流出水來。我有同學做的很漂亮啊！但我呢？所以我去做那個幹嘛啊！我五專功課其實不差，但問題是「我去做那些幹嘛啊？」這樣問題，我得誠實的回答自己。
我用騙的騙了一整年，後來考上了。考上了後來親戚朋友問起考上什麼？我常無法言說，我都只說我考上理學院，我沒有說我考上心理系。因為他們知道了以後，就會問我：「什麼是心理系？」接著我就得花二十分鐘去解釋。然後他們會跟著問：「那出來可以幹嘛？」我會更無言以對。我都還沒讀，我怎麼知道可以幹什麼？況且19歲的孩子不太會想關於「出來要幹嘛？」的問題，我覺得那是很關鍵的，我們長大一些後，現在都要確定能幹嘛我們才願意做一些事。19歲就是：「我不知道以後可以幹嘛，但我不怕。」我不怕我以後不能幹嘛，我只怕我讀的東西我沒有感覺。所以那時都只能說到理學院，一個聲音悶在心裡沒有人懂。
要註冊那天要北上到中原讀書的時候，我記得那天就是用個很大的綿布背包，什麼東西都塞在裡面帶上北部，然後自己找房子，同時要辦好註冊住下來。就這樣一個人上去，對我來講，那是一個很棒很棒的離家的旅程，我從那年學心理治療一直到現在，年輕的時候我想盡辦法，我用「騙」的讓我可以離開家。
不只讀書，旅行看世界，我也是用「騙」的
19歲那個年紀也騙著爸媽到處旅行，說要去幹部訓練，結果是騎著機車戴著女生旅行、跟著同學去南橫，那時候南橫都還沒有柏油路，都是石子路，就這樣騎到花蓮。我到這幾年才有語言可以說這段經驗，雖然叫做「騙」，但另外一個叫做：「我要做自己，但不想讓我跟爸爸媽媽在關係裡難受。」其實那是一種協調，那是沒有資源裡面想出的協調方法，其實心裡不是要讓爸爸媽媽傷心或傷害他們，而是我沒辦法不去做自己想做的事，所以只好找很多藉口，我自己心裡也會因此而愧疚難受。
我的朋友都知道關於旅行，我這樣一騙騙到快四十歲，我連結婚後要去旅行，都還是要用騙的。所以才會在那一年921大地震，我去澳洲自助旅行，我說去台北受訓，結果台北是災區，就穿幫了。母親越洋電話打來罵，後面都沒有辦法玩，是這麼困難的，無法言說。我不能告訴爸爸媽媽說那個世界對我有多重要，說不出來、說不清楚。
所以我的離家故事，出發的方法是「隱瞞」、是「找藉口」。我沒有惡意，但那麼年輕的自己，找不到更好的方法來面對這種兩難，我只是想要去打開自己的世界。
離家的心情
那天我寫講義寫到一半，就想起一個弦律。
（唱）「浮雲一樣的遊子，行囊裝滿了哀愁，雖然努力向前走，鄉愁依然入夢中。」
這首歌可以跟著哼的人，大概是四十幾歲以上的人了，這是一首很久前的民歌，這首歌說著離家的牽掛情感。不是離開了家，心裡就很開心了，其實離家後，內在所經歷的心情，也是不容易的。
我徵求當事人同意後，在這裡要讀一段我蠻有感覺的文字，這是欣瑤在報名表書寫的，欣瑤的報名表寫得很有情感，我讀了都被吸引：
「想回家，但是不敢回，怕踏進去腳就拔不出來。」
「想看見家人的好，但是不敢看，怕知道了無數的虧欠就浮上心頭。」
「想照顧家人但是不敢伸手，怕被要求的更多，失去了長自己的空間跟位置。」
這裡頭都是爭扎的痕跡，每一句都是。孩子離開家，不論是被祝福或是經過一番拉扯，離開家了以後，除了自己要把自己站穩以外，那種因為離開而和家拉出來的空間裡，常會放進去許多複雜說也說不清的心情。有掛念、有害怕、有掙扎，這樣的心情，是離家的遊子放在心上很大的考驗。
還有另一個學員的書寫是：
「要離開家鄉闖盪對我來說其實是一種親情跟獨立自主之間的拉扯。也是自我的一種爭扎，擔心自己未來會後悔沒有往上爬，或者後悔沒有撥時間照顧父母，我也看到自己對父母的愛多過於自己的想像。」
這些都是離家內在會經歷的拉扯，但許多時候我們卻在這樣的拉扯之間，才看得見自己對家的眷戀。那像是一個測量器，離家了才知道自己對家裡的愛有多少？
我也是因為離開過家，在那一次次的旅行裡，才更確認自己對家裡的愛。甚至有時候我覺得離家是「養對家裡的愛」的一條路徑。一行禪師曾在談論伴侶關係經營時，特別強調伴侶每年應該都有一些時間分開幾天，回到自己的空間，如此對於活化關係是很有幫助的。這讓我想到去年十月我到土耳其旅行，因為國際電話費用實在太貴了，一分鐘台幣一百元，以分計費。我為了要跟太太有比較經濟的聯繫方式，我就去買一個平板電腦，下載line。還記得自己在土耳其旅店好幾個早晨與夜晚，打開line一字一句的和太太對話，後來我想想，去年那一整年和太太之間說過最好聽的話，就是在那幾天，所以我都把對話記錄保留下來，因為實在太珍貴了。
我和父母的關係也是如此，十幾歲時拼命想離開家，但大學畢業後就很確定要回家了。這是因為離開過，想念過，掛心過，才知道要這樣選擇。但我知道我不能和他們住在一起，這樣很容易因為摩擦而消耗掉愛，我發現我們最好的距離就是車程在二十分鐘左右，這是「最美麗的回家距離」，我們會有連結，但彼此尊重。
如果沒有離家，就長不出自己嗎？
我開這樣的工作坊，不是鼓勵每個人都要用很大的力道，和家裡打仗來離開家。叛逆、掙脫、逃跑都是離家的方法，但並非離家唯一的方法，有的人離家是被祝福的、支持的，甚至，有的人不曾離開過家，卻仍能長出自己。
有人在報名表寫著：「我一輩子都沒有離開家，這個主題我可以來嗎？」
還好台灣有蔣勳這個人，他說了這樣一段話，我剛好可以引用。
「我們人一輩子有兩次切斷臍帶的經驗，第一次是出生的時候，身體跟媽媽分開，於是我們有獨立的身體，那是切斷生理的臍帶；第二次要切斷的則是心理上的臍帶，讓我們在心裡上真正成為自己。」
所以，身體上離開家不是唯一長自己的路徑，許多人離家旅程是在心理層次進行的。從這個角度來看，許多進到輔導室的孩子，許多走進心理治療的成人，談著生涯議題、談著與原生家庭的關係、談關於自我的探索與瞭解、談想要走出一條自己的路，這些議題，都是一種心理層次的離家旅程，從這裡來看，許許多多在治療室裡的孩子還有成人，都可以看成是在「離家」長自己的旅途中，這樣的旅程，一樣可以看成是一個「太美麗的旅程」，那也是雄壯而細緻的，只不過他們還在找路中，從旅行的隱喻來看，他們是遊子，不是「有問題的人」。
因此離家不一定是身體的離家，也可以是心理層次的。離家也不一定都是要叛逆的、激烈的，有的家是可以給出祝福的，有些家甚至是鼓勵你在家裡是可以「長自己」、「表達自己」、「可以和父母很不一樣」的。
因此若你的生命裡的離家是被祝福的，父母願意支持你成為自己，願意接納你成為和他們「想像中不一樣的人」，那很好，那是很幸福的，要好好的感謝與享受。若不是，若你得奮戰掙扎才能踏上旅程，那也不算糟，每個人的路，本來就都不一樣。
離開了家，就是遊子
對我來說，不論你是如何離家的，你是如何切斷「心理臍帶」的，一個人開始踏上找自己的旅程，在到達彼岸之前，就是遊子了。這十幾年我在心理治療領域裡，看見很多遊子的身影，迷惘、努力、找尋、奮戰、思念、內疚、喜悅….這些心情都有。接下來我想我們把焦點放到每個人自己的生命裡，來說說，你自己當遊子的故事。
請大家分成小組，參考以下的問句，彼此訪問，彼此說故事、聽故事。而讀者，也可以藉著以下的問句，拿起紙筆或坐到電腦前面，用書寫說你自己的遊子故事。
離家與回故鄉，都是傳承的一部分
接下來，我從文化「承與傳」的角度，來談談「離家與回故鄉」這件事情。
什麼叫文化？文化是人們透過一代一代，在幾百年幾千年的生活中不斷累積下所留下的好東西，那是拿來促進生活品質，面對生命中挑戰的重要智慧。從這裡來看文化，那是很珍貴的，但因為歷經的時間長久，文化的存留都得靠有心的人們一代一代的傳遞，不然斷掉了，這些累積起來的智慧就難以找回。所以這幾年可以持續看到，許多人回家鄉，其實是為了把重要但卻微弱的傳統文化支撐起來，好能繼續傳遞下去，不至斷絕。
泰武古謠傳唱的指導老師查馬克，就是當年參加了一場部落的婚禮，看見婚禮上女方的家族吟唱祖先的歌謠，接下來換男方應該要接上，但男方家族卻無人能接唱，查馬克說當時他看到這一幕，淚流滿面，因此更盡力帶領一群願意學習的孩子，重新吟唱被遺忘的祖先歌謠。因為歌謠是原住民傳遞文化的重要載具，失去歌謠，就失去了祖先的聲音，就失去了和文化的連結。
後來查馬克帶領的傳唱團隊得到金曲奬、上了國際舞台，但查馬克說：這都不算是成功，真正的成功是在十年、二十年後，這些孩子在部落的婚禮上，在祭典上，可以吟唱祖先的歌謠，讓歌謠回到生活裡，那才是他最想要看到的。這叫做「文化復現」，是真得需要有心的人回故鄉努力，才能把文化承接起來、傳遞下去。
傳承，不該是完全複製
但我覺得，文化的承與傳不是從上一輩的手中拿過來，就直接整塊的遞給下一代，我認為不是這樣的，文化的傳遞不會是複製的過程。以一個家庭文化的傳承來說，我們其實不能不經思考體驗，就完全複製我們父母所給的。如果回頭看我們的父母親，他們也一定不是直接複製我們的阿公阿嬤，就囫圇吞棗的拿給我們，承接文化一定不能照單全收，否則文化就無法「演進」，文化就會在不斷變化的時代裡，失去支撐「人」的力量。
所以我是這樣的看的：如果父母輩傳遞給我們的文化是A，我們離家其實是要去找Ｂ，是要長出和這個家裡不太一樣的的Ｂ。當我們離家在外把這塊（Ｂ）長夠了，再「回家」好好的接上父母給的，這時我們才有能力把A跟B揉在一起，成為自己身上獨特的好東西。等到有一天，我們有下一代的時候，再把這樣文化傳遞下去，而我們孩子他也要經歷同樣的歷程，出去尋找屬於他自己的新元素，再把他的長出的那一塊拿和我們想傳遞的揉在一起….。也就是有這樣的歷程，文化才會是活的，這樣的文化才有辦法經的起一代一代外在環境的考驗而存活下來。如果我們跟八百年前的行為思考舉止一模一樣，我們其實要在現在這個環境裡存活是辛苦的。
離開家的孩子，對家的代代延續，其實是重要的
如果文化必須要有生命，文化必須不斷進展演變，那這些「演進」可以發聲，是因為有一代又一代的年輕人願意踏出腳步，說：「我要離開家看看世界」，才能為文化的演進加入新元素。所以對我來講，「離家」的孩子，對一個「家」的文化延續演進，可能是很重要的，如果從這裡來看這些離家的孩子，其實是很勇敢的，他們其實不是「背棄者」，反而像是帶著某種使命出發的探險者。
所以當我們把回家和離家放在一起觀看的時候，對於「離家」又可以有新的解構層次。
「肯定孩子離家其實對整個家族甚至社區文化的更新，是有影響力、是重要的。」
如果這是一個可以觀看離家的觀點，那麼，我們對這樣的孩子，是不是該給出更多的寬容與敬重？
如果我們把這樣的概念推到更大，其實你去看那些沒有辦法進到主流文化在外頭闖蕩的孩子，一個一個的生命衝撞著體制固執的地方，短期來看，主流文化會很不適應，會難受，但長期來看，他們會不會也是活絡我們文化重要的行動先驅？我們的社會是不是也因為有這些「衝撞者」，才能一代一代對人更為寬容、更尊重差異？
當然，在此又有得停下來提醒一下，我不是說：從家裡出走、和主流文化衝撞才是「對」的。有的人可以好好守在家裡，可以依循主流文化的教導行事，這些都沒有不對，這些人其實是「穩定」的力量，也是重要的。但我覺得一個社會、一個家族是需要不同力量「合作」的，有穩定的守候、有追尋的出走，這兩種力量對一個文化的傳承是重要的。
我們文化裡容易欣賞穩定守候的人，但卻常找不到好位置來看待這些「離開」的孩子。我如此的解構「離開」行動，只是為了說出一種眼光，讓我們也可以好好的看待這些離開的人，至少我們可以祝福那些出走的生命和靈魂，他們其實某種程度是真的很勇敢的。
回家，是為了接上情感，傳承文化
對我來說，回家或回家鄉都很相似，只是家鄉的範圍大了一些。許多時候我們想回家，是為了接上情感，因為知道有個地方是自己的根基，有個地方有我們想念的人，父母會年老的，會需要我們的陪伴，所以有人回家是為了情感。
有另一種回家的理由則是為了傳承，為了接上家裡這一整套的味道，但我發現，連結感情和傳承文化這兩個部分是分不開的。早上我說查馬克回部落傳唱古謠，會有這樣的想法是他在大學時，一個人在外地生活，常想起他爺爺在他睡前床邊哼著歌的聲音。他說爺爺哼的歌謠雖然常都一樣，但喝酒醉的時候跟清醒的時候唱起歌，味道就是不同，他一個人在異鄉孤單的時候，想到的都是這些。他離家時才發現想念著「家」的什麼，這讓他啓動回來傳唱古謠的念頭。所以查馬克回故鄉，既是為了傳承了文化，也是為了連結了情感，回鄉同時完成了這兩件事。
很特別的是，我們要看得到自己家裡的味道，常常是因為我們曾經離開過。我們離家在外，在睡夢前的被窩裡、在一個人用晚餐的時候、在過節的時候、在受挫難過的要死的時候，才會一次次發現，原來「家」是這種味道，然後有一天我們希望可以把這種味道接回來，心裡也希望有人可以繼續守候這種味道，於是回到家、回到社區、回到部落來承接文化，也傳遞文化，這時候就是道道地地的「回家」了。
我的回家旅程
我最近開始這樣想這件事：我19歲用很任性的方式、要用騙的方式離開家裡，這已經整整25個年頭了，這過程我都在找自己，努力的長自己。不過，年輕時長自己時常是顧不了家的，就是常無法順著家所期待的方式長，就像是我要讀心理系，就照顧不了父母親的疑惑與擔心一樣。
所以孩子長自己的時候，常常只能顧到自己，顧不到別人。顧不到別人的意思是說：「我其實力氣沒有這麼大，我要長自己的時候，其實力氣不容易到別人那裡。所以我只能好好集中力氣，先長自己再說。」所以這二十幾年來，我讀書、工作、旅行都不在父母的計劃內，某種程度對他們來說，這可能是失控的，但我沒辦法跟他們說清楚，只好讓他們放著擔心。
因此，我長自己，某種程度來說，要先把父母許多的期待先放在一旁，要先把這個家想放在我身上的，先放在一旁。這時候，想的是「離家的拓展」而不是「回家的傳承」。
但這二十幾年我慢慢的長，特別在敘事治療裡我把自己長的清晰了，長的覺得自己真得可以了，在去年底的時候，突然有個想法跑了上來。我在心裡問自己：「這兩件事真的是對立的嗎？好好長自己跟接上家裡想傳遞的，這兩件事真的只能對立的嗎？」因為這樣的對自己發問、思索後，我開始宣告自己生命的重心有些要轉換了。我想我不用再費那麼多力氣「長自己」了，因為我想長出的部分已經是拓枝扎根了，因此接下來我想把心更回家接上父母所想要傳遞給我的。
在這裡，我先來說段故事。
很小很小的時候，我爸爸媽媽在管教我時，我最常被罵的其中一句話是：「你怎麼都不會替別人想。」這句話我從小被罵到大，我從小看著我哥哥心裡就想：「為什麼他都那麼容易為別人著想？」為別人著想就是：「爸爸媽媽教他要體貼別人，教幾次他就自動會做了，他就可以費力氣在別人身上。」但我老是想著自己心裡有什麼事想做，所以就常常被罵，但就算罵了一百次，我其實也沒有因此真的懂「為別人著想」到底有多重要，為什麼值得我用「委屈」、「心情不好」來換取？
現在回頭看，我不是不想為別人著想，而是我真實的感受是：「如果為別人想代表要壓縮我自己，那我在那樣的年紀實在做不來。」但那時候「做不來」不代表我沒有想要好好學這件事。我發現這幾年我敘說父母故事的主題，其實都和「替別人著想」有關。我想我其實沒有真的忘記父母所說「要為別人著想」這件事情，不然我怎麼會到現在都把這樣的事情放在心上。這幾年和我熟悉的朋友大概都聽過我說着下面這些故事。
從小我們家境算不太好，一直到我讀五專讀大學的時候，父母親都還是需要跟人家借錢繳我的學費，我是工作到第五年還是第七年才把助學貸款還清，所以從小家裡手頭上並不寬裕。我記得大概是國中一年級，我的成績可以去申請清寒獎助學金，我去學校問，自己都把細節查好了，只要我媽媽去里長那裡申請證明「清寒證明」，我就會有一千塊的獎學金，那我就有零用錢了，就不用只是羨慕同學了。
我把規定弄清楚後，就回家跟母親說：
「媽，妳可不可以去里長那邊要一個清寒證明？」
我媽媽是這樣回答的：「比我們辛苦的家還有很多，你把它拿走了，別人就沒有了。」
就這樣一句話，我就鼻子摸著，那時候心裡面覺得不服氣：「為什麼自己都沒有了，還要顧到別人？」那時候我心裡面是這樣想的。這件事就放在心底過去了，但卻沒有忘記，我這幾年反覆想到時，心裡有的已經不是委屈了，而是對母親的一種敬意。
後來我爸爸的生意受到工業化的影響，大家都使用塑膠製品，我們家就突然沒生意了。我媽媽就想辦法，後來就去菜市場賣紅豆餅，在學校外面賣雞蛋糕、賣粉圓、愛玉，做點小生意。做小生意偶爾就會遇到沒有付錢的人，遇到沒有付錢的人，我媽跟我媽說：「他沒有付錢耶。」
我媽說：「他大概是忘記了。」
偶爾這個忘記、那個也是忘記，講了幾次之後，我就不服氣了，我有一天就問：「如果不是忘記的，是故意的咧？」我媽媽就回答我說：「這一點點錢都要故意，就是家裡很困難他才會需要這樣。」
我現在想會覺得我媽媽這種想法怎麼想都不會輸，怎麼想她都不會難過，要不就是「不是故意」的，要不就是「他很缺，我給他很好啊！」這叫做替別人著想。我活到這裡，我很確定「我不要委屈自己」，但是我要很努力的地方是：「可以的話，也要替別人多著想。」這是我要從父母那裡接下手的，這也是我想要傳給我家孩子的，同時這是我繼續要在教學工作裡傳達的。
媽媽，只教了一半
從小媽媽要我替別人著想，但卻沒有教我前面那一段，就是「不要委屈自己」。所以老是要委屈，我就沒有辦法。
沒有辦法母親沒有教前半段，那我就要自己學。在我離家的這幾十年，我有學會了一件事情叫做「照顧好自己」。所以到了四十幾歲的今天，我才可以把這「照顧自己」和「替別人著想」兩個部分揉一揉，重新改寫為：「我們要先照顧好自己，然後可以的話要多替別人著想」，改成這樣，我就會了。
從文化、價值傳遞的概念來看，這件事如果我是用複製的，我就會帶著委屈來做這件事。我看著母親大半輩子對她的婆婆生氣，因為婆婆一直沒有善待她，她有委屈，但為了盡媳婦的責任，還是得帶著委屈照顧婆婆。現在她婆婆走了幾年了，她都還在委屈。我曾說：「妳生氣幹嘛還要去照顧她？」我不忍心看她一股氣憋著，到婆婆走了心裡都還放不下。
所以我的想法是，當我們要照顧別人時，有沒有可能是心裡深呼吸一口氣，很誠實的問自己：「我撐的住嗎？」撐的住我就去照顧別人，就算費力也不會有真正的委屈，可能有要多擔待一點，但那不會是委屈。如果答案是「撐不住」，要不要先做淺的，做一些可以做到的就好，就不要用太高的標準來看待自己，我想這樣，才不會真正的傷害到自己、傷害到長期的關係。
對我來說，這樣的承接才是活的，才是經過我們生命消化過的，這樣文化才會有繁衍的味道，遊子，是這個時候才能真得回家的。
離家回故鄉，讓生命得以延伸
我在想旅行後的回故鄉、回家鄉，不論接上的是情感或文化，對我來講就是「把自己的生命更延伸」。這一段在《地海巫師》的小說裡也有講到類似的概念。
「….是不是該轉身回頭去找源頭？如果一個人的生命可以接到大海，同時也接到源頭，你就會成為那一條河流的本身，而不是上面的一塊浮木，隨著河流飄來飄去。」
接上源頭對我來講就是整個生命的延伸，我看的見源頭，就像是牽起父母和祖先的手，這是承接；然後眼光再往後代看，手也是牽起來的，這是傳遞，如此，我們生命就會延展得很長遠，連結也就更強大了。
這幾年我回家探望父母時，見了面就會說「爸，我回來了！媽，我回來了！」每次講這一句話時，我都很有感覺。我回來了！講的是我整個人回來了，我的心也回來了。昨天才剛回到家，我們家是一貫道的，一樓大廳有個佛堂，回到家至少要對佛堂、祖先牌位三鞠躬。年輕的時候不太願意這樣做，覺得很沒有意義，但這幾年我每次回家其實是很有感覺地三鞠躬，鞠躬時我心裡總是這樣說：「謝謝神明幫忙照顧這兩個老人家」，我沒有再向神佛要求什麼了，說的都是感謝。
從十幾歲時一直想離開家裡，現在我很有感覺的跟父母說「我回來了！」。從敷衍的「三鞠躬拜佛」到現在的深刻體會與感謝。從這些地方的改變，我知道我真的回家了，我想回家了。
回家其實是生命的往前，回家跟前行不是兩件事
我的好朋友寶如告訴過我一段這樣的故事。有一年寶如到印度的流亡藏人區，認識一個藏人朋友，那一年他要回中國。寶如訪問他說：
「回去，你想帶什麼回家？」那個朋友說：「我已經把自己變的很好了，所以我帶一個很好很好的孩子回家就好了。」
我聽到這裡是很觸動的，我們當然也可以問自己：
「如果有一天我要轉身回家了，我想要帶一個怎麼樣的自己回家？」
「如果遊子到異鄉其實是為了長自己，你想長成什麼樣子？好回家時可以接上父母親的手、接上祖父母的手。」
「要長成什麼樣子，你自己會覺得滿意？」
如果我們清楚這個答案，我們或許就可以偷偷的許願，認真的努力，試著長出一個自己喜歡的樣子，讓自己回家能有個交代。這裡「回家有個交代」不是指向父母交代，而是「我是這樣子的人，我這樣子對這個家、對我自己是很有交代的。」
我說我到四十幾歲做出回家的這個決定，不代表我是四十幾歲才開始接上自己的家，也不是指從此我不用長自己，這是一個初略的概念，不是一個固定的時間點。我的意思是說，每個人離家與回家的歷程都是不一樣的，我談回家的議題，不代表你一定得現在開始努力回家，一定得現在說我要認真接回「家」的什麼？如果你還有好幾年，那就依着你的速度來。因為家其實是一個太複雜的地方，他裡面常有愛又有傷，一般來說，有傷我們就討厭他，有愛就喜歡他，但有愛又有傷，這個跟戀愛的男女朋友之間的複雜狀態是類似的，常複雜到不是一下就能搞清楚的。你一定要跟著你自己的速度，不可以勉強，特別是在家裡受過傷的人，不可以太勉強自已回家接上。
但如果你很想「回家」接上好東西，而「關係」真的還是很困難，是有傷的，我看見另外一條「回家」的道路，就是不急著去跟家裡面的誰和好，不是要去把那個關係鬆掉。你可能無法和他們太靠近，但你可以遠遠的看，比如說你跟母親很困難，不是要去跟她和好，而是去看母親這個生命，看她從哪裡嫁過來？怎麼長大的？她到這個家是怎麼撐在這裡？她是怎麼面對她生命裡的難題？遠遠的看這個生命，然後在心裡問自己：
「如果有你覺得她有可以敬佩的地方，那你會敬佩她什麼？」
不是要你跟她和好，而是看著這個生命，有沒有心裡也可以長出敬佩的地方。接著我們就可能可以這樣問自己：
「這些讓人敬佩的地方，有沒有也適合自己的？有沒有也適合帶在自已身上的？」
透過價值/能力/文化層次的觀看，越過關係的困難，把好東西接上，這是一條路徑，但，當然也不是適用在所有人身上。
還有另外一條路徑，也有機會穿越關係的困難接上「家族」的脈絡與傳承。就是：越過上一代，往更前幾代看。看看祖父母、外公外婆的故事，看看這個家族的故事，有沒有你可以接上的，這些都是可能的方法。
今天到這裡，不曉得你們接到了什麼，希望回去大家可以走自己的路，該繼續流浪的就繼續流浪，但是千萬不要責怪自己。可以回家的那就回家好好接上，那是幸福的，但是不要勉強自己，畢竟這是一個大工程，值得用一輩子的時間來打造的，我們會有各自的歷程與速度。
在這裡跟大家說再見～我要回家了！
文章定位：
