現在是凌晨6點,我終於決定來寫寫黃子華,試圖來給大家一個完整的黃子華。他不僅僅是電影裡面搞怪的人,不僅僅是一個台上做棟篤笑的人,更不單單是許多人所認識的莫探員。他經歷了天堂和地獄,爬升到了雲端,也曾經被踩在脚底。他經歷了大喜和大悲,他放棄了許多,得到的,或許能夠補償。他經歷了人生黯淡的三十年,迎來了上一個明媚的十年,跌倒的,或許是爬起來的動力。這一切,都在短短幾年裡才讓別人熟知,卻從來没有探究過,究竟幽默裡含着多少淚?不要緊,我們可以看到今日的黄子華,也是由於四十幾年的經歷,才打造出今天這樣一個成熟的男人,穩重,睿智,幾乎具備了一切中年男人的優點,端的讓一幫小mm激動。
在加拿大讀哲學的子華,之前一直在香港上學吧。出身在一個破碎家庭,這個在92年棟篤笑《色、情、家庭》中都已經講過。從以後的訪談來看,破碎的家庭對子華的性格影響至深,無論是對於生活,還是對於婚姻,似乎,破碎家庭的人更加有一種脆弱感,敏感。在《娛樂圈血淚史》裡面,子華自嘲地說自己,跑過龍套,好不容易有個角色,還是演一個性無能。自己說被導演罵是常事。完全理解,世態炎涼,生活本來就不是童話。
幸好,他從來没有放棄。或許,當他决定抛棄加拿大哲學學士學位的時候,他已經不準備給自己退路了。十幾年在圈内沉沉浮浮,我相信,他經歷了太多的事情,看過了太多的嘴臉,所以才能講的出一部《娛樂圈血淚史》,確實有血有淚。帶淚的自嘲,更加讓人猛然驚醒,小人物的夢想多麼容易破碎。你在這個社會的最底層,往上爬,永遠不知道前面有什麼艱辛等着你。可是,你還是要往前走,因為,你别無選擇。
一直這樣到了90年,已經三十的子華決定搏一搏。三十而立,這句話形容子華再貼切不過。《娛樂圈血淚史》,引進了棟篤笑這種簡直是前無古人的藝術形式。本意只是要證明自己有實力,即使没有人看都要還一個心願。誰知道,這樣就紅了。有時候運氣是很微妙的事情,但是努力也是不可忽視的。
時隔14年,我再來聽《娛樂圈血淚史》,只是覺得今日的娛樂圈更加殘酷,子華講的一針見血,人性的卑微、醜惡、無奈、自私,全部一一看出,有時候,我甚至懷疑,懷疑他是不是以一種嘲諷的方式在看待這個生活,看待我們生存的世界。如果是,那麼他是痛苦的麼?因為他始終要生活在這個社會,我們誰都無力改變這個大社會。
欲罷不能。《色、情、家庭》、《跟著去邊度》、《末世財神》、《秋前算帳》還有《十上十下》、《有炭用》,一路就這樣做下來,一直到去年2003年的《有炭用》,許多香港人戴着口罩來聽他講棟篤笑。在這裡,我想說,子華不是一個講笑話的人,他講的都是嚴肅並且現實的,只是,更加喜劇性,讓觀眾聽得舒服,在詼諧中不露聲色地表達着生活的殘忍。
這期間,子華拍了不少電影,只是可惜,這些電影並没有在票房或者口碑上得到主流媒體的讚揚,哪怕,子華演技不輸給任何一位影帝。而子華的身份也很模糊,算是一個圈内人麼?可是名氣和才華完全不成正比。表演是子華一向追求的,但是總是欠缺一些運氣吧。
1996年,第十五屆金像獎頒獎典禮。我經常後悔,我為什麼出生這麼晚,作為一個八十年代中期出生的人,我錯過了一個又一個精彩的時代。我無緣目睹一些偉人風雲的年代,僅存的已經隨著阿拉法特的去世全部遠去了,小到,我也無法目睹子華的成長,而只能夠在現在根據零星的報導,來追尋子華的足跡。扯遠了。這一年,子華第一次獲得了金像獎最佳男配角的提名,憑借的是《二月三十》這部鬼片。儘管,這部戲的導演鄺文偉是金像獎的常客,但是多數人都把子華的提名堪稱是湊數的表現。子華似乎被定型了,他講棟篤笑,大家都不相信他學過哲學,不相信他識英文。人們似乎從來就没有想過,能講的出這些的人,思想的深度,思考的獨立,對於人格和勇氣的拷問,究竟該如何承受?子華就這樣不尷不尬地繼續著自己的身份。
直到,直到《男親女愛》。100集的情景喜劇,讓dodo在當年無線台慶上封后,子華卻因為不是無線的人,没有得到最佳男主角。我看事後的報導,不知道他有没有什麼想法。可是,dodo為他没有得獎,而落淚,子華說“她是第二個在工作上為我哭的女人”還說“歐陽震華得獎是實至名歸。”我不想討論那個人更應該得這個獎,人氣,高達48點的空前收視紀錄,就是最好的證明。子華終於憑借這部劇讓大家都認識,裡面的台詞確實非常精彩,智慧碰撞出幽默的火花,讓人不禁想起棟篤笑,子華的功力至此總算可以堵住所有人的嘴了。
還有一個讓幾乎整個香江都認識的,就是他和dodo的緋聞。當時怎樣,現在看事後報導,可能雙方心裡都動過一下,但是,一時的激情不等於生活,終於大家還是回到了原來的軌道。上次的訪問中,dodo甚至說,和黄子華連好朋友都算不上。唉,何苦。為了另外一個男人,有必要這樣麼?女人何必將自己姿態放得這麼低。而子華,還是牽起了現在女友的手。這讓我想起徐志摩的,
我是天空裡的一片雲,
偶爾投影在你的波心--
你不必訝異,
更無須歡喜--
在轉瞬間消滅了踪影。
是,轉瞬間,就没有了踪影。脆弱的愛情,來的快,去的比你想像的還快。上一秒,你還在回味,下一秒,你就發現自己已經没有依歸。
緋聞一直陪伴著《男親女愛》舞台劇結束,還有《須根秀》。拍攝《一文雞保鏢》的時候,子華遭到了導演生涯的大敗,片子尚未看過,不敢置評。在電影圈可以說成績平平,我實在為他鳴不平,演技他有,不夠靚仔,名氣不夠大?也許,還欠缺一點運氣。有什麼辦法呢?我們找不到原因的時候,只能推給命運。我們也不得不承認,有時候,命運足夠強大到,無論你怎麼努力,你努力的結果,都是朝著既定的命運又邁進了一步。
大概這個期間,子華來内地演了《非常公民》,我當時最大的感覺就是神似。這部戲引起的反響似乎不大,不過我很多内地同學就是看這部劇認識了他,當然談不上喜歡,但是認識就已經不錯了。棟篤笑由於粤語有自身的局限性,受眾畢竟有限。
2003年的《有炭用》,有人指責他變得圓滑,似乎没有以前的棱角了。無論怎樣,大家都隨著子華在一起成長,我們經歷了太多,慢慢地會變得越還越不想說什麼,因為我們知道,說再多都没有用,你改變不了什麼,你憤怒,永遠在你自己的腦子裡,憤怒着自己的憤怒。《有炭用》好多内地的朋友都看了,可以說子華每一次都盡力了,這一次都不例外。
2004年.子華在網路上也很火,全部是由於金像獎上的一句說話。可知,這是他一向的為人,比如,他憎恨滿清政府,讓中國陷入一百多年的黑暗中。他也不滿當下的政治,所以才講《秋前算帳》,他是這樣的敢做敢當,有承擔的勇氣,這個浮華時代,香港這個浮華娛樂圈少有的思考著的藝人。
2004,終於等到了他的《棟篤神探》,一部經典的片子,完全由主角搭配配角的光彩,吸引眾人。冷幽默,犀利的對白,有些對白簡直就是一針見血,比如“老板給你人工,一半是給你做事,一般就是用來受氣的。”這個莫探員,體力九流,智力卻超一流,可惜,由於這個原因,内地都拒絕引進,原因就是影響警察形象。内地觀眾又要無緣了,何况,精彩對白粤語聽著才過癮呢。牙尖嘴利的他和蔡少芬,將兩個鬥氣冤家演的活靈活現,當真是一對活寶。子華這一次,終於再次走到前面,再次成為人氣的焦點。很多人就是通過這部戲認識了他,其中當然也包括我,然後接著看棟篤笑,看一系列片子,最後震驚於他的才華。他的棟篤笑,簡直是這個時代的異數,是香港娛樂圈的異數。我還等著下一場,下一場,我要親自去香港聽。
不知道子華明年準備怎麼接戲呢?或者是準備棟篤笑?不擔心,他永遠要做到自己最好。我睜著睡眼打下這些文字,無非就是理理好久以來對他的印象,告訴更多人一個完整的黃子華。他嚴肅,他幽默,他睿智,他冷静,他也紅過,衰過,踩低過,他和我們每一個人一樣,認認真真地在對待生活,對待自己。他和我們不一樣的是,他似乎比我們多一些思考,一些,需要在浮躁時候沉澱下來的思考。借助於這樣的思考,我們才會保持迷亂城市中一份清醒,保有一份悲天憫人的情懷,保持自己所剩無多的赤子之心。
文章定位: