Wrong Rooms: a memoir
作者 馬可．山德森
商周出版
ISBN 986-124-157-4
【 故 事 大 綱 】
馬可以為他這輩子找不到自己的Mr. Right，在一次報上刊登徵友廣告後，他遇見了卓，他們一見鍾情、互許終生。當他們以為這樣就是一輩子時，卓卻罹患了皮膚癌，頓時他們從天堂墜落到地獄，從此之後，愛情多了病痛的陪伴。卓要求馬可答應他，如果他的病情持續惡化，幫助卓結束這一切。
三個月後，卓去世了，馬可親手結束了一切。
【 關於愛情 】
之前，我也不太相信有什麼是可以一輩子的，尤其是愛情，世界一直在變，人也跟著在變；我總是覺得，愛情是最善變的，我愛你，或是不愛，就是一條線而已，轉個身揮手，就可以說再見，很容易。
或許善變的是我。很久以前的秋天，自認愛的刻骨銘心的獅子座男孩離開了，很難過也很寂寞，因為太寂寞，找了個雙魚座男孩代替，我以為我喜歡上他，投向他懷抱之後，忽然了解了，這是一段荒唐且荒謬的愛情(我甚至不知道它可不可以稱的上愛情，如果可以，愛情相對於我，很．膚．淺)。
在很久以後的冬天，夏天男孩說要帶我去他的夏天，看海，他說得浪漫、我聽得心花怒放；我在春天流連忘返，跟他說：「再等等、再等等，等我準備好再去你的夏天。」在春夏交際之時，我想著他會微笑，我也以為愛情來了，後來，沒有後來。比朋友好一點，所以我可以向他依賴。比情人少一點，我可以無所謂，對他，還是對我。我的抗壓性，對愛情不管用。
和天蠍座男孩在一起之後，忽然覺得，如果真的有一輩子，我希望是他，不知道為什麼，這是我愛情的直覺。太年輕說這種話或許聽起來很可笑也可疑，對於我來說，與其說是一種專情，倒不如說這是對他的一種習慣，再換另一個習慣，又要花一段好長的時間，更無法預期的能不能習慣新的習慣，也無法得知新習慣是好習慣或是壞習慣，於是，我把他當作我的一輩子，一輩子很久遠，而我會不會再一次善變的轉身、揮手，誰知道。
【 誰要先死? 】
之前李國修老師到學校演講，談了他的愛情觀，他說【用一顆心，永無止盡的付出，換取一生的承載】這就是真愛，他說真愛裡必須談到的一個問題就是─誰先死。到底是誰要先死，讓誰承擔著思念苦痛，不論是他或我，都顯得太悲傷、太難堪。我說我感情豐富，他先死之後有很多眼淚可以流、悲傷也藉以抒發，而他壓抑過度，太多感覺藏在心裡，包括眼淚，我擔心他的心承載太多悲傷，會枯萎的太快。但，我心藏自私，不願一個人孤單的過度餘生，我的想念會讓自己顯得更加寂寞；或許我先死他可以同意，他用了他的心承載了我的一生，應該也包括了我的死──我猜，天蠍座男孩是我的真愛，我也是他的。我猜，我想，我覺得，應該是這樣。
【 關於死亡 】
第一次真正面對死亡是國一那年，阿婆去世，她是在我面前斷氣的。從醫院送到家裡，拔掉氧氣罩，然後，胸前的起伏停止，她的一生就這樣，沒．了。我忘了我到底有沒有大哭，或許我是想著走了也好，畢竟她身體一直不是太好。遺體放在租來的冰櫃，擺在廳裡幾天，外面罩著一層黃布，不知道為什麼我沒有勇氣掀開那層黃布，隔著冰櫃的玻璃，看她的面容。一直到下葬那天，遺體擺進棺材，她穿著新衣，就是那樣慈祥，蓋棺的時候，媽媽哭的很傷心，大哭那種，我還是沒哭，頂多就是流淚，穿著孝衣，看著一個人的一生，就這樣蓋棺論定。那年之後，我們家就沒有所謂的團圓年夜飯，沒有親手做的蘿蔔糕，沒有親手綁的客家粽。然後，鍾家慢慢的分崩離析，我終於體會到阿婆在這個家的重要性。她的一生結束之後，很多事就跟著走樣，再也回不去。
高三那年，看了美麗時光後，一個念頭引起我一口氣買了十條日光燈魚，不知道為什麼，兩三天後，牠們身上開始出現白色斑點，一隻感染一隻，然後一隻接著一隻浮上水面，我一隻又一隻的埋在花圃中。我愧疚，雙手合十的為牠們祈禱，然後落淚。終於，一個禮拜內，魚缸空了，水也沒了，牠們在土裡重逢。
大一時，因為好奇養了我的新寵物，綠鬣蜥。有天凌晨，蜥蜴四肢無力軟趴趴，我陪牠鬧了好一陣，放在書桌上，睡覺。早上，冰冷僵硬躺在書桌上，以人類的說法牠是屬於死不瞑目。那天下午，牠變成土黃色。幾天前，牠的燈泡燒掉，下雨我沒出門買，或許是這樣而被冷死。我用了一大包筒蒿一根花菜，幫牠鋪好柔軟的床，還有牠的水皿，陪˙葬˙品，我希望牠一路好走。這是第一次，觸碰到屍體，屍體僵硬、冰冷，牠再也不動，我把牠放回原位，鑽回被窩裡，想著這就是屍體、這就是生命，就這樣，不動了。我處於驚嚇狀態，蜷曲著，想著牠的綠色，原來綠鬣蜥化成土黃色後，就失去意義，所以僵硬，是這樣嗎？
【 然後，結語 】
感謝馬可真實的紀錄了一段感人又深刻的故事，我和他一起感受了一段深刻愛情的喜怒哀樂、悲歡離合。縱使在故事的最後我沒有為他們流下一滴眼淚，我也無法深刻體會親手讓自己失去愛人的哀痛，但我似乎更進一步了解了愛情這回事，而對於死亡，也了解了及時把握的重要。在卓去世的十年之間，我無法想像馬可是如何渡過，但我想，卓是一直在他身邊的。
【人有悲歡離合 月有陰晴圓缺 此事古難全 但願人長久 千里共嬋娟】
文章定位：
