原著摘要：
在一個以日據時代為背景下的台灣，透過記敘本書主角──胡太明，
自小到大的種種經歷，充分描寫出社會上從官員、醫生、教員、走狗
、平民的生活情形。縱使日本人口中直呼「日臺平等」，實際上則極
其手段剝削這塊土地上人民的每一分辛勞、每一滴汗水，完全無視於
人民的困苦；而那些為日本人做事苟且偷安的「走狗」更是假公濟私
、欺壓臺灣人。日本人對臺灣人以及臺灣人對臺灣人的矛盾，在其中
將人性的醜陋面表現無疑。此時正值戰爭頻仍，國際局勢動盪不安，
加上它國對臺灣的鄙視，出國留學的太明在學問上亦無能有所寄託，
被迫返臺。身為一高知識份子的太明，眼見種種亂象卻無力改變，在
大環境的壓力下，太明終於承受不住身心的煎熬而瘋了。
時代背景：
西元1895年，中國和日本發生了有名的甲午戰爭，中國吃了敗仗，與
日本簽訂馬關條約，割讓臺灣和琉球，讓臺灣和臺灣人民成了無辜的
犧牲品，從此臺灣淪陷於日本的手中長達五十年‧‧‧。該書便是以
臺灣在日本五十年的統治下的一部分史實，來描繪從戰前到戰時中殖
民地體制下的臺灣特殊環境，也包括了臺灣人對中國人、臺灣人對日
本人的各種矛盾的關係和奇妙的心理的剖析。由書中可以明白當時的
知識階級是必須如何的努力善處，但最少也要遭受到像本書中的主角
一樣的精神上的痛苦。
分析：
書中之概略中的一句話：「果是個有心人，又怎能不發瘋呢？」〈註
一〉實在是本書最佳結論。太明，果真是個有心人，有心想做點事，
卻不斷徘徊在許多觀念中；在內心上，太明既不是時局投機者，亦非
厭戰者；在外表上，看似非皇民，卻也做了些公職，說是皇民化的人
，也不能說有錯。太明這種不偏向任何一方的態度，反倒使自己過了
苦悶的一生；也因為太中立，最後反倒成了孤立，幸虧還是遇得到一
些談得來的朋友，也不至於生活無意義。作者雖寫太明的一生，其實
還是著眼於苦悶、矛盾的種種複雜情緒環境裏，如在其他愛情方面，
總是寫得不多，最後亦無完整之交代，而淑春的描寫會較多，除是因
為是太明之妻，實上仍是要表現上海的許多所謂「新時代」下的產品
、生活方式罷了。
太明，果真就宛如一葉漂流於兩種不同時代激烈之間的無意志之扁舟
，不斷游移。在面對新的事物、新的環境下，覺得無法適應、無法融
入；起先以知識及學問塘塞這種空虛感，後來以致力於教育的力量來
迴避此空虛，及至最後，再也找不到目標。太明，這名字是雙關的，
他就是「太明事理」了，把自己弄得進也不是，退也不是，進不去其
中，在所選的路上貢獻己力而感到滿足；也退不出其中，徹底地置之
度外
。這種人，就是不願意「參一腳」，卻處處關心、處處看在眼裏、記
在心底，並不斷受其影響，搞得自己最後什麼也不是。太明內心燃著
正義之火炬，受過教育洗禮，因此時常無法忍受一些眾人較看不出的
做作或過於形式化阿諛諂媚的事，但他並不點破，只是十分厭惡，並
會迴避而已；如初執教時，鄉人為他辦的盛宴及執教時面對臺日間的
差距，均是如此。縱使太明曾覺悟地認清：「與其終日鬱鬱不樂，不
如先徹底認清自己好些。」但究竟仍是無法逃脫，太明只是不斷地在
「學習」、「認真判斷」，他的認清是好的、判斷是正確的，但始終
活在迷夢的象牙塔裏面，在還沒有走出來尚未有所決定之前，便已瘋
了。太明不願盲目跟從，卻也一事無成，這是最大的悲哀。
﹝三﹞抗戰？！(日治下台灣人民的各式心態)
臺灣淪入日本後，其初期抗戰思想是非常熱烈的，夢想著恢復主權。
但無援的抗戰分子，兩三年就被掃蕩消滅了。可是人心不是如此容易
就安靜下去的，但因長時間的壓抑，直接行動已不足為力，抗戰思想
就正如作者所言，在那一個極其複雜又多重矛盾的時代裡，產生了三
種人--絕對派、超然派、妥協派。日治下的台灣環境，就瀰漫這三種
色彩。
1、絕對派
如藍、詹及彭秀才屬，是以努力扶植抗戰思想來代替抗戰；如同太明
在日本求認識的藍，他積極參與各項政治活動，甚至鼓動太明和其他
青年參加，即使被捕也不斷進行活動。起初覺得納悶，為何「本書概
略」裡，要將彭秀才劃分至絕對派的人？說他是思想上屬消極反抗，
並不為過；但在起的觀念裡，他應是個超然派的人，畢竟，他隱居山
中。但後來發覺，其實彭秀才是很想再考進士、舉人的，原來亦是相
當積極的人，加上後來其突然接受番界附近某書房的聘請，飄然赴任
，才覺得彭秀才或許真是積極〈絕對〉派的人，不希望漢學淪亡，只
是因其個性、生活方式稍懶散，反倒覺其是超然派之人了。
2、超然派
超然派是對政治完全覺失望，對日政權也不協力，只求個人的興趣；
如同太明的祖父和太明，在藍提出：「如果台灣青年能做任和事業的
先決條件，必須先解脫他們本身的政治束縛，那麼台灣青年能走的路
，也就只有政治一途了。」〈註二〉時，他依然回答：「不過對我來
說，還是以學問最重要。」〈註三〉可見太明對政治的改變是如何的
消極了。
3、妥協派
妥協派是追求現實而接近日政權，以謀求自生的利益；如同太明的大
哥，在當上保正後，穿和服、講日語、改日姓，又逼迫其他人進行皇
民化運動，一心一意想成為日本人；又像協會中的職員，為了討日籍
長官的歡心，一味的卑躬屈膝，阿諛諂媚，迎合部長的興趣。
﹝四﹞台灣人的無奈
生活在這個年代的台灣人民，淪落在日本人的手中，任他們摧殘，任
由他們宰割，深刻的表達了身為殖民地人民的無奈。
在殖民地上生存的本省知識階級，任憑如何忍耐善處，也要遭受像故
事中主角一樣精神上的痛苦。臺灣人在日本的統治下，成為日本的殖
民地，而日本以「皇民化」的教育來統治臺灣人民；日本的歷史，以
及日本至上的一貫思想，不斷地灌輸在台灣人民的腦中，在日常生活
上，學習日本人，至將自己的姓名改為日本姓、日本名。政府官員清
一色由日本人包辦，專賣更是日本人壟斷，台灣人民生活痛苦，處處
受到日本人的欺壓，無可申訴，只好將自己的苦水淚水往肚裡吞。
﹝五﹞台灣人？日本人？中國人？
1、日本人眼中
可悲的是，台灣一些知識份子到了日本留學，竟不能承認自己是台灣
人，要以大陸人來稱呼自己，日本人口口聲聲說著要將台灣人民訓練
成日本的「皇民」可是到了日本，台灣人成了日本人眼中鄙視的對象
，台灣人在日本人眼中不過是他們的「戰俘」，台灣人只能接受愚民
式教育。
2、中國人眼中
故事主角太明到了中國，有一次在朋友中的聚會中，說明自己是從台
灣來的，沒想到，那些中國人竟也以鄙視的口吻來嘲弄他，不去理會
他。在不久以前，台灣本是中國的一部分中國照樣不能承認自己來自
台灣，祇能說自己是廣東或福建來的「大陸人」，在大陸人的心中早
就不承認台灣是他們的一部分了。
3、台灣人眼中
臺灣被日本統治後，有一些阿諛逢迎的人，不斷的諂媚日本人，為了
自己的利益，不惜犧牲自己台灣同胞的尊嚴甚至是性命，做日本人眼
中的好「皇民」，卻是台灣人心中的「走狗」。
但是，「皇民派」的下場卻是家破人亡，眾叛親離，日本人不承認為
子民台灣人也唾棄他們。而台灣的一些知識份子，到了外國留學，不
甘心被視為二等的國民，於是政治活動如火如荼的展開，努力的為台
灣人民爭取尊嚴和國際地位，但這樣的舉動對於強大的日本帝國根本
是以卵擊石，作用不大，但台灣人有了自己的想法，敢承認自己就是
堂堂正正的台灣人，這在台灣人的心路上也邁向了一大步。
﹝六﹞台灣的定位點
亞細亞的孤兒--臺灣。被日本人利用，被大陸人懷疑、瞧不起、甚至
唾棄，就連臺灣島上的自己人，也有忙著欺負別人、媚上惡下的，此
時、只有無聲的慰問，方令人感受真正的溫馨；但那微乎其微的聲音
，早就被時代的巨輪所掩蓋，致使台灣人再如何有心，也難有全面的
行動。一種孤寂感、一種不被承認的感傷、一顆被摧殘被壓榨被踐踏
的心、一股被戰爭所藏匿的鮮血，成了一個無底的傷口‧‧‧。一個
不憐憫的孤兒，在時代激流中苟延殘喘、爬行摸索，還不斷地被人一
腳踏回，一句話便啞口無言--臺灣。其實，爭的永遠只有一個，就是
「自由」。縱使臺在日的統治下稍輸大陸之租界，而勝過大陸之大半
地區，但不在乎，不在乎那進步，要的是有尊嚴、有平等，也就是─
─有自由。而其代表人物──太明，也就是在這臺對日，日對臺；臺
對陸、陸對臺的種種複雜環境、心情下，永遠無法理清頭緒，也永遠
尋不著方向──莫大的悲哀。
其中最大的悲哀，便是「皇民化」，使臺灣人在現實和原則間無法抉
擇。改了姓氏成為皇民子孫，便可獲得多得令人咋舌的利益，但他們
心裏也明瞭，過了這個時代之後，在正統之下，他們將會受到何種批
評？連自己的根、自己的本都不要了，還期待什麼？自己不要尊嚴，
放膽地說，連垃圾不如！！而「臺日平等」的口號，不僅矇騙了好些
臺灣人，此安撫政策，也使台灣人在外表上漸趨妥協，日也免除了一
些應付臺抗日之事件。但極端明顯的，這只是張空頭支票罷了。臺日
之差，處處可見，如胡老人無端挨棒擊、太明與久子間的障礙、中島
局方事務員永無高昇之日‧‧‧等等。遵行「皇民化」的人，總的來
說，仍舊是悲哀的；遺忘本國的歷史傳統，妄想如此行徑能為子孫謀
福，卻毫不在乎永不改變的血統事實，不管他們的理由為何，都可以
歸到「愚」這個字裏管理。幸而絕大多數的台灣同胞，尤其在廣大的
農民間，依然保存著健全未受毒害的民族精神；雖然沒有知識學問，
卻在那與鄉土與生俱來的情感中，不為名利所誘惑的健全氣質。相較
之下，那些皇民化的無根浮萍，力量看來雖大，卻是微風碎浪便可讓
他們漂流失所的。
在那時代裏，真正的清醒者不等於真正的成功者；但不管是曾訓導、
米店老闆亦或佐藤，都有其優點，似乎都活得比太明好。曾的遠見，
不但看出臺灣欠缺技術人員，也一再勸太明及早走出象牙塔；而米店
老闆雖憤怒地批評那「開口「聖戰」閉口「非國民」的保正，倒也是
個認清時局的達官之人；又佐藤對太明的勸戒，也表現個人對理論及
幻想的不贊同。或許，這正是知識份子「悲慘的共通性」，袖手旁觀
，恐怕很無聊，對於歷史的動向都無以為力，縱使抱著某種信念，願
意為某方面盡點力量，但別人不一定會信任你，甚至懷疑你是間諜，
這樣看來，真是一個孤兒啊！
﹝七﹞佈局
在作者的那個年代裏，沒有真正的和平。縱使有人能享受和平，戰雲
依然密佈在他頭頂──一個不如秦始皇的時代、一個劫貧濟富的時代
。而作者的觀點，在愈趨近於尾聲愈明朗化：如「戰場上大規模的殺
人，是日本人用國家的名目將其合理化、英雄化起來」〈註四〉、「
制度把人收進鑄型裏，不願被嵌入的，就被視為是異端或叛徒；制度
是時人盲目的一個要素」〈註五〉；而「社會進步，戰爭就成過去存
在的殘虐，同樣地只為歷史上的名詞」〈註六〉更是令人讚嘆其遠見
與思想的先進。但在另一種層面的現實考量，許多太明的真心話，是
在瘋了之後才出口的，是作者的顧忌，或是刻意的安排，也就不得而
知了。
七、結論
「志為天下士，豈甘做賤民？」﹝註七﹞這句撼動人心的話足以代表
所有臺灣人民的心聲。透過故事主角的一生，日本所有沉澱在清水下
層的泥污渣穢，毫不保留地被地揭露出來。不問日本人、臺灣人、中
國人，在各個階層都網羅在一起的敘述中，道盡了臺灣人的無奈，亦
將日治下臺灣人的民族風格、身分的認同糾結，及這個總是如孤兒般
擺盪於不同名號的外政權裡的蕃薯島的悲慘命運，敘述殆盡。身為台
灣人，又是一個當時社會人人敬重的知識份子，對於自己的國家，太
明表現了無比的無奈；對於日本人及週遭事物的處處忍讓，使自己的
精神受到無比的壓迫，最後，在驚覺臺灣的人民都被潮流所捲走了之
後，終於因過分悲憤而發瘋了。臺灣人就在這種歷史無情的演變中，
被動、無奈地成了亞細亞的孤兒。台灣人的一生，就如太明，是這被
扭曲歷史中的犧牲者。
取自：
http://lib.tngs.tn.edu.tw/fish/reports/rp-8901/rp-8901a/38.htm
