芥菜，是母親這一生經濟來源重要的一環。它在冬日的形象，是綠玉、白鑽、黃金和黑珍珠。
《髻鬃花》，髻鬃花，是一朵形象之花，一朵具有普世價值的花朵，開在許多客家人的心裡。
它是祖母頭上的髮髻，青絲到白髮，越老越開花，那個年代，在勞碌的田莊，髻鬃花流著汗水的芬芳。
透過葉國居特殊心眼，真情的感知，載記客家莊許多大小事。
字字都是真情，近年來最經典的客家風情主題書寫。
插畫/種籽設計
綠玉－身著綠服，站在司令臺前等著校閱的士兵
我一直認為除了動物之外，一個人長久和一種植物在一起，同樣會被感染與植物相同的氣味和習性，嚴重時還可能會殃及身心。
冬日的客家田莊，母親拿著鐮刀，弓身割下芥菜的根部。芥菜根部長得生硬扎實，母親逐漸年邁的手勁，無法俐落一刀割下，她將身體的重心移至左腳，左手抓著菜梗將其壓低，右手來回的以刀推拉。像是在殺一隻雞，左腳按住雞足，再以左手壓穩雞身後以右手操刀，在同一時間，她以左手感受雞身的肥美。好大好大的一棵芥菜呀！
芥菜，是母親這一生經濟來源重要的一環。它在冬日的形象，是綠玉、白鑽、黃金和黑珍珠。當你在冬日走過阡陌縱橫的客家田莊，首先，你會為一望無際的綠玉駐足，然後深深屏息。在某一個角度看來，冬日的芥菜在母親心中，取代了一片綠油油的稻作，間距有序的排列方法，像是身著綠服，站在司令臺前等著校閱的士兵，顯得飽滿有神。當風吹來的時候，樂聲響起，整齊劃一的動作，盛大美麗。
天將嚮明，母親從刀架中取出鐮刀，蹲在後院的磨刀石前，以前推後拉的姿勢磨出嗦嗦聲響，我從磨刀聲中知道母親即將收割芥菜。長年以來，當母親霍霍磨刀時，就是稻作或是芥菜收割的前夕。年長以後，我時常用母親的磨刀聲來回憶童年的農村生活，那聲音是農忙前的蓄勢待發，是馬不停蹄的忙碌交錯，是我童年最深的記憶。如同我現在所居住的城市，偶爾，還有人搖著銅鈴叫賣，聲音迴繞著麥芽糖的香味，在我尋聲探究的同時，也一併回味童年。
芥菜的收割，是有所禁忌的。冬雨不適，露多不宜。母親不以黃曆為指南，而是以經驗法則來判斷良辰吉日。通常，在小雪和大寒之間，母親於觀看冬陽後，就決定採收的時辰。為了讓芥菜製成酸菜的過程中不致於腐爛變味，她在日出後便坐在在清晨的田埂中，看著，等著。等待芥菜上的晨露讓冬陽吸乾時，方才開始下田採收。採收後的芥菜平躺在田畝間，外表由於直接面對陽光的照射，漸漸的失去了它青春的光澤，由深綠轉成黃綠。內裡由於未直接面對陽光，依舊保持著翠綠。我立在母親的身旁，從她用刀的手勢中頓然發現，她手戴的玉環，色澤的排列酷似在田中曝曬的芥菜，淺淡的黃綠外圍包裹著清明的翠綠，在陽光的照射下，層次顯得格外鮮明。
玉鐲子是母親的嫁妝。聽她說，手上的玉環色澤隨著年歲漸次產生變化，年輕時整只玉環身著淺裝，年長的時候，玉環的內裡，長出點點如綠豆般的深綠。我確信，這和母親長年曝曬的芥菜有重要的關聯。
母親從來不曾脫下手中的玉環，就如同她從無間斷種植芥菜一樣。一只玉環，一棵芥菜，緊緊扣住了母親的一生。
黃金－那個大缸，珍藏著母親的心血，碧玉黃金
母親是客家人，她種的芥菜，帶著客家的風味芥菜在田中，曝曬了一日冬陽。傍晚時分，母親挑著竹籃，拾撿田中的芥菜，將其一棵棵堆疊在籃中，如同堆疊積木，必須要整齊置放，否則堆疊越高的時候，崩塌的機率也就越高。大菜籃高及母親的胸部，一擔芥菜挑在母親的肩上，她的姿勢隨著臺地田畝的坡度向前傾斜，復加上母親逐漸佝僂的身軀，縱使夕陽有天大的本事，也拉不長她的身影。
芥菜做成酸菜，是母親拿手的本領。年輕時母親即有先見之明，有感於用小缸甕醃製酸菜的不便，她用磚塊砌成方形的大缸，長寬超過五尺，取代了大大小小瓷製的缸缸甕甕。小時候，母親偶爾清洗，我就會乘時在缸中戲水，如同置身在現代的養生泡湯池中。
母親將挑回的芥菜，一層層鋪在大缸中，每鋪上一層芥菜，就撒上一些粗鹽，這樣的手法像是在醃魚。魚販收藏江海，母親收攏田園，那個大缸，是母親全部的心肝寶貝，珍藏著母親的心血，碧玉黃金。當大缸堆了滿滿的芥菜後，母親會將雙腳洗淨，立於缸中反覆的以赤腳壓踏，姿勢像是在舞臺上輕盈的跳舞，又像是在跑步，卻終究跑不出缸外。直到芥菜全身被壓揉萎軟，顏色反轉成更加的深綠，這個時候由於大缸中的芥菜，經過了壓擠，騰出了更多的空間，母親絕不會讓它就此閒置，她會再覆上一層尚未醃製的芥菜，依法再行炮製一番。芥菜是母親人生中最重要的一部分，看母親在大缸中踏著踩著，當大缸中芥菜越來越多時，矮小的母親就越來越高。冬天的芥菜，架起了母親人生美麗的舞臺。
每年到了這個時候，許多小販紛紛向母親探詢，他們都知道，母親手製的酸菜有道地的客家風味，價格不若黃金，但價值卻遠勝黃金，湯頭鮮鮮，是人生的香醇。當芥菜醃製完成，母親搬了幾塊大石頭壓在芥菜上面，大約醃漬五至十天的光景，整株芥菜轉黃成為酸菜，色澤真的像極了黃金，只要你一走近大缸旁，空氣中便流淌著清酸甘醇的味道。
母親撈起了一株株酸菜，隨著小販將清酸甘醇的味道，流傳到城中。漸漸的，我發現母親身上也散發著這樣的味道，像是無法抗拒的流行，無時無刻圍在母親身旁，侵襲、感染。親朋好友們以眾口鑠金的方式，把她冠上一個名為「酸菜嬸」的封號，一年比一年響亮，在繁華城中，在寧靜的客家莊裡。「阿婆，您的身上有酸菜的味道耶！」鄰居的小孩如是問。「清酸甘甜啦！」母親開懷的大笑著。
白鑽－菜莖和葉脈變成白皙皙的
竹竿在冬天，不是用來曬衣服的。當電影《哈利波特》上演的時候，有許多的小學生們，很羨慕哈利波特，抓著一枝竹竿製成的掃帚柄，便可以在天空飛翔。我告訴他們，這哪算什麼！假若你們在初冬到客家莊的話，你可以看到酸菜騎著竹竿，迎著風在玩騎馬打仗呢！
酸菜撈起以後，母親照例會將其做成福菜。她把酸菜一株株的張開，倒立掛在田邊的竹竿上，風吹來時像是一尾尾仰泳的魚。一串串排列其間，又像是栽種葡萄的竹棚架，灰黑的菜葉，就如同結實纍纍成熟的葡萄。說也奇怪，芥菜擁有多變的性格，不消二天，整株黃梗的酸菜，竟在短暫的時間裡，菜莖和葉脈變成白皙皙的，母親名之為﹁白鑽﹂。她將其放入月桂冠清酒的空瓶中，以圓形的竹棍伸進瓶口，扎實不停的擠壓，嘴中哼哼的唱著客家平板山歌，如同邵族的杵舞，在悠揚的歌聲中，婦女提起一根剛陽的木杵，往石板咚咚起落。待瓶滿之後，以塑膠袋封住瓶口，讓其發酵數月，製成芳香口可的福菜，市鬻供不應求。我發現母親在曬酸菜的過程中，黑家白日的在田邊穿梭流連，冬陽雖暖，但是為了讓整株酸菜，均勻的接受陽光的洗禮，她時而交換竹竿的位置，時而變動酸菜的方位，這樣的勞動讓她在冬陽中滴下了汗汁，我早已習慣她的頸項，終年留著白色的汗斑，隨著四季不停變遷，春天趨淡、夏秋轉濃、冬日最顯。
攝影/王弼正
依照母親的說法，福菜需儲存一年，風味最佳，不足一年不夠香醇。我們在今年的冬天，開封去年手製的福菜，母親蹲在庭院，以細長的鐵鉤取出典藏瓶中的瑰寶，雙手捧著，她大力的吸氣，試圖用嗅覺感受它的芬芳，就在她低頭之際，我早已分不出福菜和汗斑，究竟，應該要如何的區隔！
攝影/王弼正
黑珍珠－梅干菜 像極了她捆綁自己黑色的髮髻
縱使已經年過六十了！母親的髮髻仍然盛開黑色的鬱金香花。聽說，在這個世界上，有將近四千兩百種的花卉，但卻只有八種黑色的花，其中一朵，是母親後腦杓的那朵鬱金香。黑色的花特別稀少，最主要的原因，是花的顏色與花瓣對光的吸收有密切的關聯。我們都以為太陽光好像是白色的，但實際上它是由七種顏色的光線組成。在這七種顏色中，紅、黃、橙的光線熱量較高，同樣顏色的花瓣對此能很好的反射出去，因而紅、黃、橙色的花卉就比較多。而黑色的花卉能吸收陽光的全部光線，當強烈的陽光照射在黑色花瓣上時，很容易被灼傷，所以，黑色花就特別少了。
但是在冬天，我們家就多了兩種黑色的花。
酸菜的嫩葉製成福菜，至於老葉片，母親將其曬得更黑，並讓其自然風乾，便成為馳名遠近的梅干菜。我始終都有一種感覺，母親頭髮與梅干菜，性質相同，產地一樣，他們都來自客家莊，由於接受冬陽長時間的照射，他們共同吸收了太陽全部的光線，當她坐在門檻，將梅干菜綁成一團團的黑花兒，像極了她捆綁自己黑色的髮髻。
母親偶用黑色的髮套，網住她的髮髻，從某個角度看來，圓溜溜的髮髻又像一顆黑色的珍珠。然而不管是黑色花也好、是黑珍珠也好，在母親的心裡都是非常珍貴而且不可缺少，因為梅干菜不能一年沒做，髮髻不能一天不綁，在悠悠的流逝歲月中，他們早已相互的感染，綻放成母親人生一朵美麗、黑色的花。一朵歷練過人世滄桑的黑色鬱金香花。(本文轉載自《鬃髻花》之《芥菜的證明》)
