邊城茶席 一個流浪者的文字攝影分享平台。

267愛的鼓勵 17訂閱站台

聯合報副刊 / 2015.12.08
客家新釋 / 寫大字
九二年，我到上海，夏夜的黃埔江畔渡輪悠悠，繁華若夢。船行，總讓我想起了送別，想起「勸君更盡，西出陽關無故人」的詩句。渡輪冉冉沒入黑夜，白日醒來，我在江邊的旅館閱報。一千七百年前，在距離陽關六百里的樓蘭國，有一個羌族的女孩，以毛筆在殘紙上寫給她男朋友的情書，出土多年後被報導出來。我彷若在二十一世紀的的中國上海，接收到她捎來的情書。三言兩語的親筆書寫，我的心早已被她俘虜得易如反掌。
羌女白：取别之后，便爾西邁。相見無缘，書問疏簡。每念兹時，不舍心懷，情用勞结。倉卒復致消息，不能别有書裁，因數字值信复表。馬羌
我猜，她應該是在窗邊書寫的，窗外黃沙滾滾，流經羅布泊的孔雀河就要淤塞，整個樓蘭國逃不了沙漠風暴。她和男友分別後，心裡知道再相見遙遙無期，萬千不捨時時向西眺望。信最後沒有寄出，當然這名漢人男子，也沒收到這封異國情書。我覺得自己好像是潛進了古樓蘭，看了這女子寫信的過程，她的神情哀傷，她寫字專注，線條情感豐厚，情深墨濃。她是才情女，邊寫邊哭，惹人愛憐。我彷若參與了她的愛情，書寫時的思考，聽到了她穿越時空的呼喚。我六歲的那年，純樸的客家莊發生一件與書寫有關的搶案。夏夜星光燦爛，蝙蝠天空飛旋，阿公坐在禾埕納涼。一個年近三十衣衫襤褸的男人串門前來，兀自席地而坐話起家常。這麼晚，來到這麼偏僻的農莊，卻始終探不出他的來意。他看似溫文，非橫眉豎眼來著，但夜深仍不肯離開。阿公叫我先上床睡覺，然後抬起交椅轉身入門，瞬間，那人狂奔到豬圈隔壁的番薯間，把衣服脫下，包了十來條番薯就要離去。阿公聲色俱厲上前阻擋。那個年代，番薯也是農莊的主糧之一，拉扯間那人不慎磨到磚角，臂上血流如注 ，一旁的豬隻也傳出不安的啼聲，驚動左鄰右舍前來。我們有人多的優勢，但他始終沒有逃跑，沒有回擊，牢牢護著懷中薯，阿公從他的神情中，掂出了他的無奈，示意眾人不再攔阻。他低頭，弓身，蹣跚沒入暗中。數年後一個清晨，我們家收到一封信，信皮兒是毛筆書寫的。「寫大字个信。」阿公邊想邊搖頭，心中響起悶雷：「種田人算來係做武个，仰般會收到文人寄來个信？」「阿公，沒定著係寄分國居的？」我讀書後，認定自己將來是要拿毛筆寫大字的，我不想被歸類武行。心想，信封上只有寫了住址，收件人又署名葉府，既然如此，誰規定只有大人才能收信。寫大字，客家語，寫毛筆的意思。阿公是一家之主，由不得我們小孩做王，拆開信封，十行紙寫了密密麻麻的書法，裡面夾著十張十元的紙鈔。是番薯大盜寄來的，信中滿滿的歉意，說當年身陷困境，那些番薯讓他活了下來，如今已落地生根，感謝阿公當年不予追究。既然信皮上沒有指定信是要給誰的，阿公先選擇了紙鈔。二哥說要集郵，分了信皮。我指明要那張信，也只剩下信了，但卻讓我喜出望外。強盜的書法令我讚嘆，是我童年時最珍惜的習書帖。工整的歐體，一筆一畫，道歉毫不含糊。字體端莊，態度恭正。我把它置於抽屜內，每當打開時，鞠躬叩頭，響起了句句的抱歉聲。直到我把它弄丟的多年後，那聲音仍不絕於耳。人生脆弱，大漠永恆。世間事，向來只留惆悵，任人空憑弔。但是書寫讓沙土飛揚乾巴巴的愛情故事，活鮮過來。一個在信皮和肚皮之間的強盜書寫，也讓我看到了天長地久的真誠悔改。我深深相信 ，字在，人就在。書寫，讓情感思想得以延長。這麽說來，客家莊的 寫大字，大小，已經不是重點。大，之所以為大，是透過書寫，注入的真性情，得以穿越時空，影響無遠弗屆。如今我手機中，一天千百封LINE的訊息，剪貼、複製、分享、小兒夢囈、腐叟胡謅，五花八門難以盡舉，相同的信捎給很多人，很多人寄給我相同的信。若與一封寫大字的信箋相較，那真誠是多麼微不足道。