我不相信把一群猴子關在房間裡，然後讓它們任意地且不斷地敲打打字機，就能產生莎士比亞全集（註1）。不過世界上真的有「故事製造機」這種東西，只要輸入人名、地名、事件……等等資料，一篇篇的故事就會源源不絕出現。
不過別高興得太早，這機器沒辦法讓人成為大文豪。媒體上那些今日火災、今日車禍、今日性侵、今日藝人戀愛或今日政治口水戰……等等故事，大概就是用「故事製造機」製造的吧？不過看了村上春樹的報導文學作品《地下鐵事件》，才發現這些套用老舊公式得來的故事，就算表面上寫得再精采再好看，但功能說不定大概只跟一群打字的猴子差不多……
村上春樹就是因為對媒體故事不滿足，所以才捨棄他最慣用的小說形式，改用報導來描寫日本地下鐵沙林毒氣事件，寫了《地下鐵事件》。他發現日本媒體事發時用超多的篇幅報導地下鐵沙林事件，可是他就是找不到「1995年3月20日早晨，東京的地下到底發生了什麼事？」的相關報導。
當時在地下鐵列車中共乘的人們，在那裡看見了什麼？採取了什麼樣的行動？感覺到什麼？想到什麼？可能的話，從他們心臟的鼓動甚至到呼吸的韻律，每一個乘客身上的細節，村上春樹都想知道。「然而很奇怪的是，卻沒有人告訴我，為什麼？」
理由是大眾媒體構成故事的脈絡太簡單，所謂地下鐵沙林事件，簡單來說就是正義和邪惡、正常和狂瘋、健康與畸型的明白對立，我們「這邊」是「被害者=無辜者=正義」，奧姆真理教「那邊」則是「加害者=污染者=邪惡」，形成簡單的的二元對立。媒體把正義設為前提條件，然後報導集中分析在邪惡那邊的各種偏差行為和理論。
村上春樹在書中寫到，施放毒氣者的面貌大家者很清楚，但在媒體上被害者幾乎就等同於路人甲的角色，很少提供人們會想要側耳傾聽的故事，而那些被害者的少數故事，也以特定的方法來述說。他推測這樣的做法，或許是想固定「被害者=受傷的無辜一般市民」的形象吧。村上春樹覺得，因為受害者沒有真實的臉，報導的脈絡比較容易展開，而且用「無臉的健全市民vs.有臉的惡黨們」這種古典的對比，要寫文章就容易得多了。
那這樣的故事脈絡有什麼問題呢？村上春樹看到很多受害者在毒氣事件之後，仍然被那個所謂「正常」或「正義」的社會傷害著，例如因為身體變得不好而被逼得辭職，或是反而受到別人異樣的眼光等等。於是村上採訪了超過60位的事件受害者和其遺族，而且花很多篇幅描述每個人的特色和生活，尤其是工作的部份，接著才談到他們在地下鐵事發當時的所見所聞。
他希望寫出活生生的被害者，希望大家對於受害者能有更多關心與包容，因為每一位地下鐵的乘客，都有自己的人生、有家人、有歡喜也有煩惱。換句話說，因為那受害者其實可能是你，也可能就是我。
另一個用「有臉被害者」角度採訪的理由，是村上認為光分析加害者那邊，奧姆真理教和地下鐵事件給予社會的強大衝擊，並沒辦法被有效地被分析出來，事件的意義和教訓也尚未被整理成形。
他提到有幾位受訪者說，自己當初真正想說的都被媒體刪除了，只有對媒體來說容易整理的東西才被拿去剪裁使用。村上認為媒體的觀點大致是「總之，這大概是瘋狂的集團所引起的，例外而無意義的犯罪吧。」
可是這樣子只是讓這一切成為一場沒有指標的惡夢而己。村上說，從受害者的證言中，可以發現很多受害者其實很迷惑，他們不知道該把自己的憤怒和憎恨發洩到那裡去，因為那暴力不單純只來自奧姆真理教，甚至來自日本那個所謂正常、正義的社會體制。例如從急難預防到救援體系，在當時都顯得應變能力不足。還有日本那種不願明確對外公布過失的的組織體系，許多應有的資訊，就以「正在審查中」或「那是公務」之類好像可以理解但又不能理解的理由，大幅限制資訊的流通。
還有件事很有趣，許多書中的絕大多數受訪者都是「瘋狂上班族」，不但能忍受超長的工時，而且發現自己中毒時絕大多數人竟然不是到醫院，而是先進公司再說。看到這裡，我不得不想起村上在結論中說的，一般市民的理論和體系，和奧姆真理教的理論和體系，或許有種雙面對照的鏡射式影象。這可能就是日本民眾對地下鐵事件至今仍然有「不舒服、餘味惡劣」感覺的來源。這不是說人們都有可能一個不小心，就會跑到地下鐵去撒毒氣，而是從心理學的角度來看，人們對奧姆真理教徒特別厭惡而想排除的東西，很可能其實就是每個人心理的陰暗面。這個部份很複雜，作者特別花了許多篇幅解釋，有興趣的人可以去看書。
從《地下鐵事件》看小說家分析媒體的故事脈絡，而且用全新的角度來採訪，讓我覺得非常有趣。作者改寫了故事製造機的程式，就把重大事件賦予了個人意義，讓人看了報導之後不會覺得那好些像是遙遠的、異常的、和我一點也沒關係的事，而能感受到這些事其實也很可能也會發生在我身上。這樣的報導方式，好像更有說服力和影響力。我也看到了，所謂的平衡報導，甚至是要打破對角色的刻板印象，而不只是訪問不同的人而已。
我覺得不只是媒體工作者或是寫作的人，其實每個人心裡都有一個故事產生器（這句法最近好像常被人使用:p）。至少，我們的回憶不都是這麼製造的嗎？我在想，如果我能不要急著用我習慣的故事機器，多去了解一些其他的觀點，不要急著下結論或選邊站，那我與其他人之間會不會更能相互了解呢？
註1：猴子敲打出莎士比亞全集的理論請見
http://episte.math.ntu.edu.tw/articles/sm/sm_29_12_1/index.html
