洞么依照徵集令的時間至集合地點向役政人員報到，他說他很興奮，像小學生要去遠足一樣的快樂心情。洞么很期待當兵，他高中就有當兵的美夢，為國家服務的榮譽心情。洞么的祖父是榮民，叔公、伯公也是，加上一些投筆從戎的親戚，可說是軍旅世家，或許因此加深洞么對軍職的嚮往。
洞么在我看來已經是個軍人，於隊上表現突出，平日麻煩的內務整理及瑣碎規則，他都能得心應手地應付，給隊長幹部們受教、好管理的印象。結訓前宣佈榮譽假時，他果然獲得最多的榮譽假時數。準備離哨前，洞么向各位長官幹部、同學們敬禮，讓我們目送他英挺背影的離開。
第一天的晚餐飯菜打上桌面，四菜、一鹹湯、一甜湯，以及水果。我大口大口吃著，其實味道還不錯，只是金屬碗筷敲擊吵了點、醜了些，且在進食間必須遵守囉哩八嗦的規定。我鄰員洞兩看見我吃得起勁，回頭說：「胃口不錯喔(台語)。」我笑一笑，繼續把飯菜吃完，又多添一碗飯。
洞兩喜歡喝湯，每次用餐一定先盛鹹湯，喝了一口後說：「怎麼沒味(台語)？」之後放下湯碗不再取用。隨著新訓時間演進，每餐的湯洞兩越喝越多碗，到結訓前的晚餐，他喝了三碗鹹湯，但仍說：「怎麼沒味(台語)？」
前幾天的生活超級緊湊，我只能在晚上十一點後才能摸出寢室，在廁所上大號，接著在洗手檯簡單盥洗與摘下隱形眼鏡，慢慢使用屬於自己的時間。
一天晚上十一點後，我慣例下床到廁所，而洞三也跟進，他問我說：「你會不會覺得時間都不夠用？」我稍微想想，雖然一天行程緊迫，但似乎都能準時完成命令、任務，而且十一點後還有隊長管不到的就寢時間。所以我回答洞三：「還可以。」他看著我，不停苦訴時間的緊張與長官繁雜口令與提醒。我插不上話，就聽他一直說。約莫十一點半，終於他講：「唉，我好不習慣。」然後走出廁所。
洞四是位老菸槍，幾週必須禁菸的日子對他來說痛苦斃了，只要一閒下來，他就會大聲嚷嚷想抽菸。三餐他吃得很多，他的食慾表徵無法滿足的菸癮。
洞四緩解菸癮的方式非常另類，他每天晚上十一點後會到走廊上閒晃，因為這個時間也是幹部放風的時候，讓同是老菸槍的隊長們適時解癮；他們走到軍舍後方抽菸，甚至能聽到使用打火機點菸的聲音。洞四就等著隊長幹部們哈菸回來，經過走廊回辦公室的那刻；他聞著幹部走過遺存的菸味，然後滿足的回床睡覺。
天氣變化快速，早上陰冷而下午溼熱。一晚寢室裡悶氣難忍，我伸手拉開蚊帳，把腦後的單面窗推至45度鋼框底限，讓熱流散去。已闔眼時，耳後聽見外牆的公共電話被插卡使用，並傳來一陣纖細嗓音。我無法勒令自己聽道關閉，因此有些罪惡地接收窗外話筒前的低語。
那纖細嗓音是洞五的聲音，他輕輕溫柔地對某人陳述近日生活，計畫放假活動，並以話語投諸關愛。洞五通話時間不久，最後電話結語時說：「媽，我愛妳。」然後對著話筒作出輕吻。洞五掛上電話，踏著平和幸福的腳步離去。
在受訓隔離期間很容易失向，吃了一餐就忘記上一餐的內容，所以每個人都有自己數日子的方式。洞六數日子的方式很特別，每天早餐，他會把(必出現的)包子的圓底紙撕下，洗淨附著麵皮，然後貼在一張厚紙上。
洞六在厚紙上整齊標記受訓三週的週曆，每過一次早餐，他就把一張包子底紙黏在一個格子裡，並寫上日期。對洞六而言，每吃一個包子，痛苦的日子就又過了一天，離解脫又前進一點。
三千公尺大越野很折騰人，每天早上起床就是一股酸痛疲憊的壓力。起跑不到一半，整隊就有近三分之一的人員爭先恐後舉手，表示體力無法負荷，只能脫隊慢行。幹部們覺得脫隊現象太誇張，認為有些慣性慢行役男是逃避訓練，所以針對他們，宣佈往後訓練需要醫務所的休單才有理由不跟跑或舉手脫隊。
隔天早上，幹部作法果然奏效，舉手頻次明顯減少。中途，沒有休單的慣犯洞拐舉手，隊長問：「你有什理由不跑？」洞拐說：「報告分隊長，我今天早上發現我好像有一點椎間盤移位。」隊上大笑，連分隊長嚴肅的表情也忍不住破功。
行軍或跑步時，隊長很常下令大聲答數或唱軍歌。洞八非常配合，他是全隊喊唱最認真、最大聲的模範隊員，但很不幸的他是個音痴，並且很常記錯答數順序，所以很容易引起隊伍成員(包含幹部)的騷動與訕笑。
幾次後，隊長終於忍不住而指責洞八，我想這應該是隊長首次請受訓人員唱歌小聲點。
洞勾貴氣逼人，在營隊裡不受歡迎，他的長相、身形、動作、聲調就是位公子哥，有一雙鄙視一切的孤傲眼神。洞勾似有似無地避免接觸同學，當然大家對他也不太搭理。
洞勾離開的前一天晚上，我曾看見他打著手機，一邊向那端抱怨，一邊擦拭眼淚。偶而語氣激動，聽的出來他用英語和對方交談。隔天，他就下成功嶺了，隊長說他已驗退，我們中隊應到人數就此少一員。
我睡上舖，旁邊鄰床么洞是分隊上一位十八歲的小男生，就是高中剛畢業的年紀。第一個星期晚上，就寢時他總是翻來覆去，緊連的不牢固床舖每晚都不停搖晃。放假前，么洞終於崩潰了，他在床上哭泣，引的附近同學湊近關心。么洞坦承他有嚴重潔癖，不敢蓋公共的骯髒棉被，不敢上公用廁所，可以想像軍隊生活環境對他有多大衝擊。
這件事情向上呈報，中隊長令幹部提供軟便劑給么洞解決便秘問題，但我心想，這方法說不定更添增他上廁所的恐懼。
晚上營隊瀰漫放假的快樂心情，大家趕緊致電回家安排假日的聚會行程。
么么打開手機後，首封發進信箱的簡訊竟是役政署寄來的生日祝福，他有點訝異，因為么么真的沒想起今天是他的生日；這是人生至今最特別的一次生日，么么在成功嶺上滿二十九歲，往第三十年的生命走去。
在部隊裡受傷是一件非常非常不方便的事，尤其干擾到日常訓練的四肢傷勢為最，例如大片擦傷、嚴重筋肉扭傷等。么兩就在跑步時不幸扭傷，傷勢不輕，他定期得到醫務所檢查復原進度。每次集合，看他一跛一跛走到集合場，心底很慶幸自己手腳完好。
放假前，么兩仍步履不便地走上開往車站的接駁車。我跟他乘同一部遊覽車，看他入座時還不斷調整腳的角度位置以得舒適。片刻後，遊覽車抵達車站，正當我從容整理行李準備下車時，竟瞥見車窗外的么兩，他健步如飛地衝向車站去。
我和么三住同鄉，但因戶籍不同而編制於不同中隊。放假前我們約好一起坐車回家，又剛好我們搭上同輛接駁車至車站。一出哨口看到全家便利商店，么三說：「看到有長頭髮的人真奇怪。有女人！」我大笑，我也有這種感覺。上車後吃著部隊發的7-11牌麵包，么三說：「怎麼不記得這東西有這麼好吃？」我又大笑，因為我也記得便利商店的麵包不怎麼好吃。下遊覽車後，車站裡就有方便的麥當勞，順著沿路薯條香氣，么三和我吃了超級美味的一餐，第一次覺得麥當勞沒有廣告不實。南下抵達目的地，走出車站遇見50嵐，我們各買一杯全糖的珍珠奶茶，么三邊喝邊說：「天啊太幸福了。」
能下凡太幸福了。
放假期間學員需要向排頭電話回報，指定時間內我守在手機前，等各員致電。二十分過去，么四沒回報，回撥也是語音信箱，我猜想他應該是忘記了。么四感覺上是個被寵壞的小孩，很常以命令口氣請學員幫忙雜事，我對他的印象不是很好，直覺上他家裡的撫育方式應該出了點問題。
隊員聯絡資料上除了手機還有市話，我撥了么四家裡電話詢問情況，是他的母親說話。詢問之下，么四的媽媽完全不知道他的放假行程，因此么四也沒回家。么四的媽媽緊張地尋問我一堆事項，我不知如何是好的支吾回答。
另一個沒回報的人員是么五，大家都閃他遠遠的，因為他背上有一大片精緻的刺青，無奈我是么五的排頭，每天都要跟他打交道。么五還算守規矩，平常生活也沒有什麼狀況，只是表情常顯兇惡，讓人退卻。
一樣二十分過去，么五沒回報，回撥也是語音信箱，我也猜想他忘記了。隔天回報時間也是如此情形，等到限定時間過後，我才接到么五的電話，他只說一句：「排頭，我應該不回部隊了。」
收假後么五果然沒回到隊上，但我發現他似乎現身在輔導中隊的隊伍中操練基本教練。許多同學都好奇么五被處罰的原因，但隊長們一個字都不肯透露。
洗澡時大家離么六很遠，因為他胯下的東西很大，大到下流的地步，讓在場男性無地自容。
大伙常拿么六的巨大特徵開玩笑，是很低級的玩笑。某次寢室洗澡完的聚會聊天中，同樣的主角、一樣下流的笑話，有人問么六：「我們這樣開你玩笑，你都不會生氣嗎？」么六回答：「無所謂啊，反正我的很大。」寢室裡所有人都被激怒，接著就是一連串的限制級酷刑。
么拐是中隊上的麻煩人物，他在洗澡時常用言語及動作騷擾同袍，幹部也因為無親臨現場而拿他沒辦法。
又是每晚的盥洗時間，么拐進入澡堂，上下打量一位正在洗頭的同學，然後說：「同學，很大哦。」這位冒充役男的區隊長轉身，嚴肅地看著么拐說：「很大嗎？聽說輔導中隊裡的人比我還大，要不要去那裡看看？」
於是么拐成為隊上第三個離開的人。
么八叫我大哥，他說中隊裡年紀比他大的沒幾個。我們互相交換分享背景，當他說出他的學歷、家庭成員時，赫然發現我是么八的姊姊的國小、國中、高中同班同學。原來我跟么八互相久仰大名，過去的回憶與事蹟又聯結的更廣闊。之後受訓生活我們常作夥伴一同進行，一起聊天來排解無聊的苦差事。
一天，么八突然跟我說他姊姊(也就是我的同學)非常崇拜我，她覺得我是她的李大仁，讓我尷尬的不知如何答話。從沒想過世界會如此小，小到在一個軍事訓練場地中扯出這樣的巧合與兒女私情。
大部分在餐廳上的課很無趣，只有少數厲害的講者，可以整節課抓住所有同學的興趣，而演講內容又切合主題。坐在長長的餐桌上，有的打瞌睡、有的發呆、有的聊天，但居然有一大部分同學在寫日記，真的有這麼多人習慣寫日記？
么勾坐我右手邊，我不禁好奇看見他寫的文字。他下筆很輕，還算整齊的在公發筆記本橫線內排滿字句。么勾不斷在字行間註記「無聊的日子」、「沒有自由的生活」、「很想放假」等等。他注意到我在瞄他的筆記，說：「你不覺得這種生活很沒有意義嗎？」我說：「不會啊，這種日子就盡情放空吧，應該會感覺好一點。」么勾愁眉苦臉轉頭繼續寫。
一樣餐廳課(日記時間)，我又不小心看到另一位同學兩洞的日記，他一開頭就寫「親愛的表哥，我好想你」，後續記下許多行句的思念與憂傷，寫著兩洞跟他表哥一起生活的情景。看著看著，兩洞的日記有點露骨曖昧，我就不再擺頭讀下去。
兩洞平常生活表現跟他的日記風格很不一樣，他很強勢、喜出風頭、吹噓性關係，我心裡對兩洞的個性樣貌鋪陳了一些劇情，如果我假設的故事為真，那兩洞處在如此環境可能很辛苦，背厚重舞台服裝悶的密不透氣的痛苦。
除了日記，也有人喜歡寫些歌詞，像兩么一樣；兩么平常不愛講話，比較常看見他在書寫。
下午想睡的行政講座課，兩么如往常振筆疾書，我仔細讀他書寫的那頁上最長的兩句歌詞，沒想到是：「你栽出千萬花的一生，四季中逕自盛放也凋零。你走出千萬人群獨行，往柳暗花明山窮水盡去。」
寫完整首後，兩么翻頁，在下一頁上快速寫實素描出歌曲MV的一景，令我目瞪口呆。
吃飯時可以看出很多人的習性，常與我鄰桌的兩兩，總留下所有蔬菜，他是不折不扣的肉食主義者。兩兩從小如此，就算餓肚子也不願意改變三餐習慣。
新訓中後期，吃飯時可以收看餐廳兩旁懸掛的電視播報新聞。在這秋冬交際，美食新聞放送麻辣鍋的新聞畫面，讓兩兩看的嘴半開，然後對螢幕傻笑，說：「好想吃麻辣鍋！好想吃肉啊！」兩兩的排頭糗他：「你一定會得大腸癌。」兩兩不為所動繼續看著麻辣鍋傻笑。
兩三問我退伍後要作什麼？我游移閃避沒回答，但他卻落落大方地說要作夜店、酒店，就是所謂的八大行業。我聽著兩三敘述夜店、酒店大亨的宏願，那真是我過去日常經驗從未觸及的酒色生活。
兩三講到一段落，沉沉地拍我肩，說像他這樣的人沒什麼條件做高尚的工作，只能沉浸在夜光裡打滾。我說工作不分貴賤，他的職業志向不低微，為了生活，我們這裡每一個辛勤的人都一樣。兩三輕笑一聲，對我說謝謝。
兩四問我：「你想要幾歲結婚？」我說：「不確定，我不太想結婚，可能四十歲後才考慮。」兩四說：「會不會太晚了一點。」換我反問他想幾歲結婚？他說：「大概二十五歲吧。」我說：「好早，不會覺得一個人的生活比較自由嗎？」兩四說：「那就好好享受剩下的幾年日子吧。」
話題停了一陣子，我又問兩四：「那你現在有想結婚的對象嗎？」他想了一會，說：「有，應該有四、五個。」我有點訝異的問：「這麼多對象，你要怎樣選？」兩四說：「都嘗試看看吧，反正現在交往覺得不好就先散。」又說：「如果最後有幾個不能決定，那就選一個結吧，另外幾個當外面的，不然就是看誰先懷孕就先娶誰……。」兩四滔滔不絕闡述選擇婚姻對象的方法學，我越聽越覺得心寒。
隊上學歷高的役男不多，其中兩五是位碩士學歷的準律師。他常在各種集合場合時喃喃自語，一次上課時，我索性就近問他自言自語的理由跟內容。因我提起，兩五好像找到可以傾吐的對象，不停跟我抱怨隊上幹部跟同袍。他的用語已經到偏激的程度，我覺得不妥，急忙順勢轉移話題讓他停止。
兩五覺得中隊裡所有人都是小屁孩，殊不知我也認為他是。
兩六常寫錯字，或不知道字該怎麼寫，加上他的精細動作不太好，有時需要寫字的課程讓他倍感吃力。兩六讀字還可以，很常見他在寢室瑣碎時間中拿著學科測驗的考古題唸。他自嘲體能不錯、讀書憨慢，所以要多花點時間準備。
最後一週考試完核對成績時，兩六滿臉笑意，因為他的總成績評等是甲等。
原來「母豬賽貂蟬」這句話千真萬確，只要有年輕女性出現在集合場左右，大家的注意力就會特別集中，盡全力獲取這位女性佳賓的注意。
兩拐對女色的慾求實在出乎想像，在任何年輕女性演講者的課程，他一定不厭其煩與其他人交換位置，來親臨女講座。某堂急救課來了兩位年輕女助教協助講員示範急救包紮術。兩拐興奮無比，就是要坐在她們旁邊，讓助教用他的頭顱示範頭部受傷的包紮技巧。終於如願以償，兩拐手舞足蹈地說今晚不洗頭了。
結訓前有個捐血活動，兩拐當然舉手向前奉上鮮血，來換取被小護士餵餅乾、飲料的幸福機會。但他一上捐血車就後悔了，因為這梯次分配的抽血值勤員全都是男性護理師。
結訓前晚，兩八與中隊隊員說了一番話，分享他的心得。他說他國中住宿，經歷三年軍事化管理的住宿生活，猶記那時每天早上六點的起床哨音、入餐廳的隊伍、永遠折不好的棉被、因內務扣分而被教官訓話罰站、每天晚上的晚點名歌「我愛中華」、放假必須回家給家長簽名的「歸省卡」，以及依依不捨的週日收假情結。受訓第一天一進寢室，兩八看見上下通舖與間隔排列的內務櫃，突然感覺一陣懷念感與熟悉感，甚至是親切感。
兩八說各位學員們每天都在忍耐挫折，像是隊長們的刁難、繁瑣雜物，還有面對無聊難過的時間。然而，隊長們也在忍受挫折，例如役男難以管教、帶隊時間緊迫、長官壓力。其實，在這裡的所有人都在學習忍耐挫折，挫折忍受力越高，心就越開闊，路就越寬廣，之後的人生也會更快樂。
兩八結語，大家熱烈鼓掌，連隊長幹部們也是。
兩勾來自一個陽剛的社會環境，他是工廠小開，從小在那樣環境中培養合作的熱血精神，接受團隊的榮譽。
結訓典禮後，兩勾用力抓著我的手，然後熱淚盈眶說我們大家一定要留下聯絡方式，互相照顧到成家立業。我被兩勾的表現嚇傻了，其他隊友也是。我們分隊一一在兩勾的電話簿上記下聯絡方法，他一樣熱淚盈眶的跟我們道謝、給我們祝福。看著他的熱情，我也感到激動。
三洞在結訓典禮時受獎，他是中隊即將退伍的區隊長，三洞表現優異，從未受過懲處。但是很多人不曉得，三洞是非自願進入成功嶺幹部訓練班，他沒有什麼特殊專長，役別徵選時只好抽籤分發到不是很熱門的役別。
三洞退伍日期緊連於我們結訓的時間，這特別的交會，使他執意要背上紅色值星帶送我們出哨口放假。中隊同袍成乘車隊形走到指定接送地點，上車前，我們向三洞整齊大聲地喊出預先準備的熟悉口號：「謝謝值星區隊長！值星區隊長再見！」三洞兩眼睜大地盯著我們，然後迅速面露微笑的大聲回應：「各位役男，再見！」
上遊覽車前，所有隊友仍不忘一一再向三洞感謝道別。換我上車時，我看見他泛紅的鼻峰與雙眼。
