第十六號房 請進，這裡分成 意識、前意識 (下意識)，以及潛意識。

373愛的鼓勵 4訂閱站台

 
【回不去的家】回憶鑰匙：9月21日凌晨1點47分15.9秒
 
      1999年9月21日凌晨1點47分15.9秒，我在離地約50公尺的樓層，突然劇烈搖晃，家具跟著作響。聽見許多住戶開門往地面避難的著急聲音，我也緊張地跟，不過我嫌下樓麻煩，沒什麼危機意識的搭電梯下樓。關門後就後悔了，因為環繞電梯外是水管破裂造成的水柱傾瀉聲，棒喝我「地震不能搭電梯」的基本逃難常識。
       安全抵達一樓後，警衛把我拉出電梯外，並將它電源切閉；那是至今我坐過時間最長的一趟搭乘。已有好多鄰居在大廳徬徨，有的獨自歇息，有的互相依偎，有的仍驚恐的向寵物狗說話以求得慰藉。
       地面及人心穩定後，外頭幾乎已透出天上亮光，住戶紛紛上樓，一階一階樓梯的終點是回不去的家。往上50公尺的路途艱辛，一到家我就癱軟於沙發，這時發現電話答錄機不停閃爍，原來各縣市親朋好友都致電關心，誰教我住這樣高呢？我一一回撥，所有接通的人都不解我哪來回家的勇氣，中部朋友們都打算搭帳篷露宿街頭而不願回家；對災難餘震的恐懼繫著回不去的家。
      13年過去，許多人依然遙望回不去的家。