第十六號房 請進，這裡分成 意識、前意識 (下意識)，以及潛意識。

373愛的鼓勵 4訂閱站台

我很喜歡參觀別人的房間
聽起來像是個不良的嗜好
如此喜好的原因
是由於我一直沒有自己的房間
媽媽跟爸爸離婚後
帶著我和妹妹到處遊走
在各地落腳的時間都很短暫
最長的一次也僅僅七個月
我跟妹妹成為職業轉學生
而無論如何回憶
都記不得我到底讀過幾所學校

我升國中那個暑假
媽媽無奈地動用她微薄的積蓄
把我送進私立學校
雖然學費昂貴
但是食宿支出全都包含在內
這樣我就不用繼續與母親奔波
可以穩定下來好好完成學業
之後兩年間
家境漸漸好轉
搬家的次數變少
最後媽媽跟妹妹
定居在中部近山區部落的平房裡
二下起
我假日都可以回家
不用待在學校霉味熏天的宿舍

起初回家的心情非常愉悅
一回學校就期待假日的到來
然而慢慢的
我變得不喜歡回家
因為幾坪大的房子裡
只有小小的客廳
小小的廚房
小小的廁所
母親的臥房
和妹妹的房間
每次回家
我只能窩在妹妹的房間裡
或是在客廳裡寫作業
看著妹妹把房間佈置得漂漂亮亮
我也好希望有一個屬於自己的空間

高中考上離家更遠的學校
在外租房子
我很高興終於有自己的房間
那時在牆壁上貼滿各式的海報
把週遭環境弄成屬於自己的樣子
小我三歲的妹妹上了國中
開始有自己的祕密心事
她把這些純真的心境
默默地安藏在房間的每個角落
因此每次回家
我總被擋在她的房門外
晚上睡覺只能窩在客廳的沙發上
所以高一
大概幾星期才回家一次
而隨著年級增高
歲數增長
回家的次數急劇縮減

三年後考上大學
只有寒暑假願意回家一趟
大學四年我到處為家
除了不定期更換承租的學生公寓地點
住過親戚家朋友家女朋友家
借宿總是讓我很興奮
我每次都好羨慕別人的房間
希望這能是我的住所
我自己也覺得納悶
明明有租房子
為什麼還喜歡在別人家過夜
我暗自覺得大概是為以彌補童年欠缺的家庭溫馨氣氛吧

大學畢業後
進了軍營
放假只能回老家
妹妹升上大二
大學生涯的黃金期
約會排滿假日
於是老家多出一間供我歇息的房間

一個夏季假日
在就寢洗澡前我先打開妹妹房間裡的冷氣
等盥洗完畢馬上有涼爽舒適的空間安眠
我關上房門及日光燈
躺在床上
發現門後牆壁上
有個用夜光漆筆勾勒的人形輪廓
我起身貼近瞧
是一尊美少女戰士的等身人像
仔細看的出好幾次將顏料刮去再重畫的痕跡
這大概是妹妹國中時候畫的
記得她國中時
瘋狂蒐集美少女戰士的周邊商品
讓媽媽很頭痛

突然興起不道德的念頭
想仔細觀察妹妹的房間
我走進她的書桌
書桌上還貼著各種卡通人物的貼紙
和哈比書套的功課表
透明軟墊下整齊排著仔細攤平的金莎包裝紙
小虎隊的護貝卡
寫著「緣」及「難得糊塗」的小卡片
書架上都是參考書、課本、筆記本和家庭聯絡簿
還有家族照片、生活照
在書架邊緣
浮貼著她以前用麥克筆書寫的生活守則
例如「日行一善」
「要怎麼收穫先要怎麼栽」等等
我伸手打開書桌的抽屜
抽屜收滿女孩子的玩具
跟可愛精緻的文具

霎時
我才了解為何老是喜歡往別人家裡跑
除了家庭氣氛外
因為他們的家裡蘊含各個年紀的回憶
如同妹妹的房間
是個大型的容器
她累積妹妹從國小以來生活的足跡
相較之下
我只是依著年紀
在不同的地方逗留
我最需要的其實不是獨立的生活空間
而是一個有感情的場所
一個我會想念的地方
心裡瞬間浮現一股欽羨的氣息
以及深沉的無奈
我好希望能有一個伴我成長的場域
從此之後
軍旅生涯中的假日也不常回家了
跟著同袍到處玩樂混日子
我終於明瞭
我並不想家

退伍步入社會後的日子不輕鬆
為了幫助消除緊張幫助睡眠
我把住處臥室的牆
其中兩面漆成深藍色
深藍色能讓我放鬆
沒什麼特長的我
在工作上無法順心
常常變換職業
於是住處也跟著變動
搬家前我會把房間的樣子拍下來
到新的住處後
第一件事就是漆上深藍乳膠漆
然後依照原來的樣子佈置
忙亂的生活實在令人無力
勞心勞力換取相當的金錢報酬
買間屬於自己的家
是讓我前進的動力

開始收集以前的照片
或是使用過的物品
任何能喚起我回憶的東西都行
我想試著藉此留住一點成長的軌跡