圖◎顏寧儀
 |
| 【第八屆林榮三文學獎．短篇小說首獎】◎辛曉嵐 |
【第八屆林榮三文學獎．短篇小說首獎】 邊境Storegga 〈上〉
http://www.libertytimes.com.tw/2012/new/dec/10/today-article1.htm
圖◎顏寧儀
作者簡介：
辛曉嵐，1981年生，澎湖人。東華大學中文系（現華文系）畢，目前就讀台北藝術大學電影創作所。
得獎感言：
有人安慰過我，壯遊並不困難，只要學會矛盾，保證一路崎嶇。為此我甚至買下一匹跛足盲目的驢，在該走直線時打轉，在該快跑時踱步；以致最後，自己都覺得自己走了很久的路，去了很遠的地方。
其實，不過才跨出起跑線而已。
★★★
懷孕到二十四週的時候，下體還會流出血絲，醫生交代要臥床安躺避免走動。我和啟昇商量後決定辭去補習班的工作專心待產。
我媽和啟昇的媽知道後一直說要來幫我們，但是台北的房子都小，我們租的地方也只有客廳、廚房、臥室，還有一間塞滿書和雜物的書房，沒有多餘的空間再容納一個大人，所以就拒絕了媽媽們的熱心。大概是從那時候開始，我爸我媽每天輪流打電話給我，確認我和小孩的狀況；我爸重點問完就掛電話，連再見也不說，我媽就比較囉唆，問東問西，還得講些親戚八卦才肯甘心。
那天一早我眼皮就跳個不停，我媽竟然不到中午就打電話來。今天怎麼這麼早，不是輪到老爸打嗎？我接起電話就問。我媽沒回答我。我聽見她在電話那頭厚重的呼吸聲，清仔今仔日早起走了，我當下沒聽清楚又問了一次，誰走了？清仔，我媽說。
阿清走了。
我瑟縮在床上，身體側躺，雙手緊緊環抱肚子，不能哭筱雯千萬不能哭，我一邊告訴自己一邊試圖安撫肚子裡的孩子，沒什麼，不要緊的，然後調整呼吸，大口吸氣，緩慢吐氣，但沒有用，巨大的哀傷像尖銳的什麼刺入我的背脊，我感覺到腰部傳來劇烈疼痛，雙腿間流出微量的滾燙液體。我用最後一絲力氣打電話給啟昇。
醫生告訴我們，狀況不好，隨時有流產的可能，孩子出生前我必須在醫院靜養，剩下三個多月，稍微早產以現在的技術來說也沒有什麼問題，醫生說，只要再撐過一個月。
每天早上醒來，我就喝醫院準備好的藥膳湯和烤地瓜或濃粥，然後昏睡到中午，再起身吃點蔬果、魚湯，晚上啟昇來看我的時候會帶我喜歡的甜點像紅豆湯或豆花，向我報告家裡的狀況，我想努力回應他，但人總覺得疲倦，嗜睡，可又睡不好，常做夢，醒來後也不記得自己夢了什麼。
好吧，我說謊，其實我記得所有的夢。
我一直夢到阿清。
我真的認識阿清是在十八歲剛考完大學的夏天，我爸要我回島上幫阿發叔賣船票，阿發叔的女兒被碼頭檢查哨的軍官追走，嫁到台南，今年夏天沒有人手賣船票。我本來不想答應的，但阿發叔薪水發得實在慷慨，反正就兩個月，賺點零用去大學花也好。
阿清在村裡很有名，國中升高中考了全縣第七，那時阿清他爺爺還在碼頭邊那排咾咕厝裡賣冰，高興得連請了全村三天刨冰，大家也都覺得村子裡出了這麼一個天才實在有面子。阿清大我三歲，除了小學，我從沒真的跟他同校讀書，只是一直聽到他的傳說，上高中有同學知道我們同村會問我認不認識阿清，我只能搖頭，同學瞬間失望的表情總讓我覺得自己做錯事情。
阿清上了大學後情況似乎變得不太一樣，聽他同校的學長姊說阿清從來不去上課，明明是電機系卻老躲在宿舍裡讀尼采、波特萊爾什麼的，學分幾乎當光。阿清的爺爺在他大二那年死了，阿清他爸差點不讓阿清回來奔喪，說他丟盡吳家的臉。阿清的爺爺死前都還念著阿清小時候多麼聰明，媽祖婆說是太子轉世，一世人好命。
阿清沒有預警地回到小島來，聽說被學校開除，他爸向村裡的人發誓這輩子不跟阿清說話。阿清的媽在我們小時候跟人家跑了，所以阿清他爸特別疼他，每次潛水抓回來最大的那隻龍蝦絕對不賣，煮成鹹粥給阿清吃，阿清他爸自己不吃，看阿清吃。我想阿清他爸一定非常傷心，覺得自己再次被心愛的人背叛。
阿清坐下午最後一班交通船回來，熱死人的天還穿得全身黑，背了一把吉他什麼都沒帶。阿清到的時候我正向阿英姨點刨冰的料，阿英姨突然停下動作看著碼頭，我順著阿英姨的目光看過去，看見阿清走下船，一個瘦高的黑影。阿清沒有跟任何人打招呼，阿清他爸當然也不可能來接他。整間冰店原本喧譁的人聲瞬間安靜下來，大家像看默片一樣看著阿清無聲從碼頭走上來，經過店門，又沿著馬路走遠。
隔天阿清自己到碼頭接包裹，十二個大紙箱，每一箱看起來都重得不得了，我不斷聽見胖福邊搬邊幹譙。阿清自己騎機車把紙箱一箱一箱載回家，聽說裡面都是書，不過只是聽說而已，沒有人真的問過阿清或阿清他爸。所有人都在偷偷注意阿清的一舉一動，但又不敢隨便和別人在公開場合聊起他，主要是怕阿清他爸聽到難過，又或許是阿清身上有種震懾他人的魅力，讓人覺得在背後議論他很不應該。
阿清極少出門，但是每天下午3點他會載著他爸的潛水用具到碼頭來，穿泳褲直接下水。有時阿清會帶珊瑚或龍蝦回來，有時空手，有時候是些莫名其妙看起來像垃圾的怪東西，比如褪色的金錶、長出白斑的拖鞋、瓷器碎片……有次阿清拖回一個比人臉還大的蚌殼，不過打開後裡面什麼都沒有只有沙。
漸漸地我發現一到下午阿英姨的冰店就開始坐滿人，大家藉口吃冰來碼頭看阿清潛水，小島上實在沒有新聞，阿清每天帶回的東西就成了新聞。
阿清上岸後會把所有用具洗好曬在堤防，再沖身體，擦乾，套上T恤和運動褲，然後到阿英姨的店吃冰。阿清不說話，二十塊放到台子上，清冰一碗二十，阿英姨會替他多淋半匙糖。
阿清坐在離門最近的桌子，一邊吃冰一邊看著堤防上的東西，頭髮滴滴答答淌著水，濕的T恤貼合他的身體，給人一種雖然穿著衣服，卻沒有穿衣服的錯覺。每次坐在他身側吃冰，看著他胸膛規律起伏，我都有空氣突然被抽光的窒息感。
我承認為了吸引阿清注意我曾試著穿得清涼，熱褲短到我媽問我是在賣票還是賣人，我和我媽為此大吵一架。不過阿清從來沒有多看我一眼，一次也沒有。
那天下午4點照例有群人在阿英姨店裡吃冰，寧願七、八個人擠兩張桌也沒人去坐門邊那張。阿清那天較晚上岸，看起來沒什麼收穫，只撿了個青啤的綠瓶回來。他沒把玻璃瓶放到堤防上曬，反而一路拎著走進店裡，所有人看著他以為他會跟平常一樣掏出二十塊買冰，但他直直走到我面前放下玻璃瓶，然後才去和阿英姨點冰。什麼都沒發生一樣背對大家坐下來吃冰，把我獨自留在眾人質問的目光中。
那天下午每個遇到我的人都問我那是什麼，我實在答不出來，就是個被海流刮到面目模糊的綠色玻璃瓶嘛，裡面好像有東西，但瓶口被塞死，我試了幾次都挖不開，可能得打破才會知道裡面是什麼，不過我不想打破它。不知道為什麼，我覺得那只玻璃瓶看來似曾相識。阿清把玻璃瓶給我後一樣沒有多看我一眼，也沒有跟我說任何一句話。
隔了幾天某個早晨我才想起一件事。大概國小一、二年級的時候我曾經瘋狂迷戀過蒐集紙娃娃，為了蒐集到雜貨店裡所有種類的紙娃娃，我每天從我媽或我爸的口袋裡借用一點錢，後來我媽整理櫥櫃從家裡搜出四、五個餅乾盒滿滿的紙娃娃，我爸簡直被我氣瘋揍了我一頓。平常我媽還會在我考不好的時候拿水管抽我掌心，但我爸疼我，連罵我都少，那次我爸竟然打到我小腿瘀青，要我跪在鏡子前反省不准吃飯，我第一次在心裡感覺到恨意，我要逃離這個恐怖的家，離開這些恐怖的人，而我無處可去。我寫了封信給海底女巫，那個給小美人魚一雙人腿的女巫，我用紅色蠟筆（因為覺得那樣比較醒目，有緊急的意味）寫著注音：女 ㄨ，ㄨㄛˇ 用 ㄨㄛˇ的 ㄐㄧㄠˇ ㄍㄣ 你 ㄏㄨㄢˋ ㄧˇㄅㄚ，大概是那樣子的一封信，然後拿了我爸一個空酒瓶，把紙條塞進去，封死瓶口，丟進海裡。
不可能是那個瓶子吧。
帶著住我們家民宿的觀光客到海邊抓蝦時我還在想，不可能是那個瓶子吧，我坐在滑溜的礁石上，不太認真地看顧那些驚呼連連土包子一樣吵鬧不休的觀光客，沒有注意到身後有人靠近，是阿清，雖然我沒有聽過阿清說話但我第一秒就知道那是阿清的聲音，夏夜濕涼海風一樣的聲音吹入我的耳蝸，進入我身體：裡面是什麼？
我從礁石上彈起差點跌入水中，阿清迅速拉住我的手臂穩住我，然後他又問了一次，裡面是什麼？
我搖搖頭說，瓶口塞得很緊，打不開。
我聽見阿清輕笑的聲音。
阿清說，今晚有流星雨要不要一起看，他會準備啤酒和洋芋片。我問，幾點？2點，他回答。好，我說。這時一個觀光客滑倒大叫，大男生的喊得比殺豬還慘，我趕緊過去處理，再回頭阿清已經不見了，真的要去看流星雨嗎？他都沒有說約在哪兒。
約得不明不白我也不敢輕舉妄動，到了凌晨2點還在床上翻來覆去睡不著，這個阿清真的很討厭，為什麼約人這麼沒有誠意，我在心底默默生氣，甚至委屈得想哭了，然後我聽見，有什麼東西從窗口被丟進我房間的聲音，我驚坐起身，走到窗邊一看，阿清在樓下對我搖手，好像他是在下午2點找我去海邊撿貝殼一樣一點都沒有不安的表情。我躡手躡腳經過爸媽的房間走下樓，又躡手躡腳拉開大門。阿清坐在腳踏車上等我，我小心翼翼關好門，坐上腳踏車後座，突然才發現自己沒有穿內衣。抓好，阿清拉過我的手環住他，我感覺自己的胸口抵著他的背，感覺到他的身體呼吸時輕微的擴張和收斂，感覺到一種類似欲望的潮熱湧上臉頰。好險是黑夜，黑夜能掩藏許多祕密。
我們一路騎到天台山，凌晨2點的小島安靜到似乎能聽見每扇窗後的呼聲，海浪從沙粒縫隙間流走的聲音也變得十分清楚，好像整片海灣都在微微打鼾。爬往山頂的木階完全沒有燈，阿清自然地牽著我的手上山，我們在山頂找到可以容納兩個人的草坡，阿清拿了件薄外套先替我鋪在地上，晚上濕氣很重，他說，但自己卻隨意枕著手就躺下。其實流星雨是昨天的事，我記錯了，他說。原來是昨天呀，我無意識重複阿清的話，根本不知道自己在說什麼，只知道自己緊張得快要死掉了，擔心阿清已經聽見我亂七八糟的心跳聲。阿清貼近我的左臂躺著，體溫很高，輕聲哼著我從沒聽過卻覺得十分好聽的英文歌，慢慢的，我忘記自己是在凌晨2點和阿清躺在漆黑的天台山上，我覺得自己躺在無垠的宇宙之中。
有點冷，我挨向阿清，睡意襲來。
欸欸欸不能睡著會感冒，阿清搖搖我伸手指向星空，妳看這些星星，有的可能已經死了噢，只是它們發出來的光跑了幾千億年才到地球來，才被我們看見，我們看見的可能是已經消失的東西噢。阿清這樣說的時候，我不知道為什麼能感覺到他心底巨大的哀傷，好像他曾經擁有過什麼，確定會失去的東西。
後來我們幾乎每天都會在半夜2點見面，阿清騎著腳踏車帶我在小島上遊蕩，夜晚的小島好像只屬於我和阿清兩個人，我靠著阿清的背同時感受熱的臉和冰的腳尖，以為那就是愛情。
阿清的父親常常喝醉，醉到直接吐在床邊阿清就會帶我到他房間。阿清的房間真的跟傳說中一樣擺滿了書，像他們說的尼采、波特萊爾都有，但不只這些，更多更多，馮內果擺在康拉德旁，傅柯躺在薩依德身上，更多更多。我喜歡閉著眼用指尖一一摸過那些書的書背，好像正在彈奏一首歌，那時候我還不知道，一個人如果讀了太多阿清架上那些書，就會變得不太快樂。阿清潛水撿回來的雜物就堆在房間角落，散發著深海的氣味，我們在那樣的氣味裡接吻，阿清會熱烈地親吻撫摸我全身，但從不開口要求什麼，有時他會突然緊抱住我渾身顫抖，我們就這樣一動不動屏息等待尖銳的欲望退去，阿清抱我抱得像要把我嵌入他的身體時，我因為他的痛苦而快樂，我很高興自己是能讓他痛苦的人。（待續）
文章定位：
