故事
一大早幫小孩辦出院，他腳傷引起蜂窩性組織炎，住院了一星期。他很高興趕在週日出院，因為星期一，5月21日一早，他要看日蝕。
小孩就是小孩，腳都痛死了，住院第一天，中午吃醫院餐，他說：「哇，還比學校的營養午餐好吃！」一邊吃，自己一邊笑出來。「笑什麼？這麼好吃？」「我是想到平常每天中午一打開營養午餐，班上有幾個同學就會說：君要臣死，臣不得不死……然後才開動。」我也跟著大笑：「你們這些死孩子！」可是醫院餐吃不到三天，他開始嫌棄，「媽媽還是你去幫我買吃的來。」我怕他也對我說：「君要臣死……」只好每餐在醫院、公司兩邊奔命。住院一週，拄著拐杖回家，距基測不到三週，他居然歡天喜地，只因為能趕上看日蝕。孩子就是孩子。
穿過布簾的聲波
一個禮拜沒有這樣一起吃早餐了，我做了蛋捲餅，煮了好咖啡，才坐下來，三個人的話題不是蜂窩性組織炎，不是國中基測，也不是討論看日蝕的工具，而是交換在醫院裡聽到的故事！
小孩剛入院時，雙人房裡另一床是位老先生，不知是什麼病，陪伴的家屬是個NBA迷，病房裡的電視頻道老停留在體育台。我偶爾抬頭張望一下比數，熱火對溜馬的第二戰竟然失手……他發現我注意比數，興奮地對我們發表他的預測，說總冠軍一定就是熱火、湖人或雷霆了。我隨口說還有馬刺啊、76人啊、綠衫軍啊，他頗意外。其實在林書豪旋風之前，關於馬刺，我只知道《包法利夫人》裡提到老包法利當年「身上的馬刺叮噹作響」，那是年輕、美男子的象徵；綠衫軍不是北一女嗎？76人是什麼東東？至於熱火，我會以為你在說歐陽菲菲。兩天後老先生出院了，也不知道治癒了沒有。我從頭到尾沒聽到老先生說過話。
隔壁床第二位病人，不到中年，身高一百八，體重才六十二公斤，我這麼清楚是因為護士來仔細問過；有個身材相當壯碩的年輕老婆，大陸口音，用餐時間出現，又匆匆忙忙趕回去工作的樣子。病人面黃肌瘦，長期沒有胃口，勉強吃了也反胃要吐，查不出原因。他沒有酗酒，沒有菸癮、檳榔癮，也沒感冒、發燒；不是B肝、C肝帶原，過去也沒有慢性疾病。到底什麼原因呢？真令人憂心忡忡啊！
沒兩天中午來，高個子病人已轉換病房了。那個下午，我請假沒上班，跟兒子一人捧一本書，各自安靜閱讀，有時輪流使用iPad。護士索性把門帶上，一下午無人打擾，整個病房成了我們的書房。可惜在這醫院人滿為「患」的時代，怎可能空著病床，到傍晚，又進來一位老先生。先是他兒子陪伴，到晚上他妹妹來照料，開始敘說這家族精采的故事。不過我沒聽見，晚間我回家休息，由老公接手看護。
我第二天一早趕赴醫院時，隔床老先生已經起床，他妹妹一旁叨叨絮絮說著話。我把兒子喊醒吃早點，讓老公回去梳洗、上班。我以為我們母子倆的醫院晨讀時光又可開始了，不料完全做不到，隔壁的聲波穿過布簾，且不是有一搭沒一搭的片言隻語，而是一個又一個完整的故事。兒子偷偷告訴我，「昨天妳回去以後我都沒讀書，在聽她講故事，真的太好聽了。」是啊，人人都愛聽故事！
我一樣受不了誘惑，捧著書，卻是靜靜聽她講述。到中午，伺候完兒子吃午餐，先生來載我去上班，路上我跟他報告：「早上聽隔壁那個女的講她是人家小三的故事。」「真的？她那麼老了！」「年輕時候的事吧。」「她昨天晚上就講一堆事了，我沒有聽，覺得那是人家的隱私。」「隱私？講那麼大聲叫隱私？」我老公有選擇性關閉耳朵的本事，譬如我叫他做家事的時候。
「你兒子不是用『隱私』，是用『聽她講故事』來形容。」故事故事，傳說的舊事，兩千年前的《史記》，太史公在自序裡便用了「故事」二字：「余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。」整理「世傳」之說而述之，非關論作；這位女士亦是述而不作。
她的獨白卻使我動容。男方的婚姻不幸福，老婆家世高，態度強勢，男方另尋慰藉，大約是這樣的普通故事。但女士對她老哥說：「你也知道，我早就不對愛情、婚姻抱一點點希望了，他來找我，我知道他不會離婚，我從不逼他，連想都沒有那樣想過；我也不要他的錢，如果拿了他的錢，我就覺得自己下賤了。
我有工作，我不需要錢。但我再也想不到我這一輩子還會有機會享受男女之愛，這一生，我夠了！……我從來沒有對你們說過這些事，現在年紀大了，也不要臉皮了，我把這些講出來，我從不後悔這一段……」我把女士的大段獨白背誦給老公聽，聽得他瞠目結舌──主要是對我的記憶力！
真人版《百年孤寂》
趁著印象深刻，我要兒子把我沒聽到的情節講給我聽，他笑說，「我看我可以先畫一個他們家族的樹狀圖給你。」一個早餐吃下來，我總算把病房裡零零散散聽到的一些名字兜起來了，不禁歎口氣：「她怎麼不寫小說呢！」她確實具有優秀的描述能力，口條之流暢，令我歎為觀止。
我自己常到校園或是寫作班、文藝營演講，事前一定準備綱要，而兩個鐘頭講下來，總有虛脫之感，講話必須心神集中，是非常累人的事。那位女士的談話，一天半的時間，除了晚上睡著之外，幾乎不曾停下來過，她哥哥只負責搭腔而已。她的嗓音，外省腔，略帶沙啞，大概是聲帶使用過度，磨損了吧。
她的話題不重複，有時雜以政治評論、養生之道；且辭彙豐富，是天生的修辭學家。兒子說，她還善用成語，譬如講哪個朋友家道中落，她就說「瘦死的駱駝比馬大」；講媳婦對付婆婆，鄰居來一看，明白了，大家「心照不宣」；她老哥抱怨醫院，她說：「現在你是病人，是人家刀俎上的魚……」要他少在醫院裡批評。她的語言有時幽默、富生命力。比如講她二哥當年相親，見到女方，醜得意外，她二哥看到那女人笑起來的醜樣，「恨不得甩她一巴掌」……後來她二哥還是娶了那女人，「娶妻娶德」，她為二哥的故事做了這結論，並對照大哥娶了漂亮老婆而婆媳不和、婚姻破裂的悲慘下場。
她講述這些故事都是信手拈來便流暢如歌。我不禁想：這些故事，一日一日，一年一年，老反覆在她腦海中琢磨嗎？這些事件，其實涵蓋其家族與她的一生，是她的《百年孤寂》啊。
她的愛情在這些描述中，所占比例甚低；幾日來，我卻總想著她的歎息，「這一生，我夠了。」她說。●
文章定位：
