今年過年,年味特別的淡,並且特別快,也許今年對「年」並無太大的期許與假想,所以一切也更理所當然的淡淡然。
小年夜打掃、除夕採買,然後繼續打掃,發紅包,打牌,吃剩下的年菜,陰雨、寒風,就這樣到了年初四,然後提早一天回台北,塞車,第一次有暈車的感覺,車上飄來橘子香味,想立刻衝回永康街買一杯檸檬紅茶,去松青超市買一大袋橘子,想時空轉換換到高鐵的車廂裡。(塞車真會要人命,橘子可是好東西)
詹宏志在「我是黎志英」前序中寫著,希望每個人都可以寫自己的自傳;印度小說「Q&A」裡有好多的冒險與好多的運氣,十九歲男主角的人生、撰寫這本書的作者,他的人生與思維,我的人生可以這樣高潮迭起、化險為夷嗎?
面對公司的新一波變化;
一年的啟始,媽媽的叮嚀:「你還是要結婚啊,不然你會後悔的!!」;
爸爸的囑咐:「省著點花,要存錢啊!!」;
茵茵說:「一個年齡要有一個年齡的領域進化。」
一座一座的高山,要如何攻頂然後全身而退呢?
來到三十一歲的關卡,我依然還是連自己也找不到!
‧初三下午--陰~~~阿純的眼淚
人的情緒被心思操控著,被回憶左右著。
初三下午,閒聊中阿純說起一段真實的往事,她第一次講,我第一次聽,深切感受她生命的韌度。
包著黑色頭巾的她,擦著眼淚,在沒有開燈的客廳中,感覺像是某某紀錄片的一段訪談,個性開朗的她哽咽的說:「我是真不想往那往事的胡同裡鑽」(她不是這樣講,但就是那樣的意思)
忘了為什麼講起這個,不過在以為我夠瞭解母親的同時,原來,那只是輕如鴻毛冰山邊的一小角。
身為養女的阿純,為了分擔家中人口負擔,十二歲被她奶奶作主讓親戚帶走,打掃、煮飯、挑水劈材、照顧弟妹,沒有一樣做不好,她說即使有這樣傑出的表現,養母還是對她嚴苛吝嗇,雖然當初奶奶問她:「會不會怨奶奶?」,她說:「把我給人不要緊,女生總有一天要離家。」
講了這樣的話,忍無可忍的某天,她收拾了包袱想回家,走在半路上又想起對奶奶的諾言與窮困家中要怎樣多養活她,增添家計的重擔阻止了她的步伐,只好認命的再回到養母家,認命繼續過每一天。
二十歲與父親作媒結婚,似乎進入人生的另一場磨練,經濟的窘迫、感情的磨合,生下大姊後,某一次又被爸爸痛扁一頓,半夜傷心欲決她收拾衣物想逃家,在闃黑的路邊等公車,想到命運的安排與不認輸的精神,只好還是回家。
她說,那時候如果她勇敢的搭上往台北的公車,現在的人生肯定不是這樣,大姊出生是四零年代末,台灣還是農業社會,阿純說,她是真不喜歡種田的,如果有機會,她一定從商,做生意賺錢機會大,與田地抗爭,攢錢機會總是比人少。
如果那時候,母親與父親離異,我們家還是我們家嗎?我會在哪裡呢?
陰濕嚴冷的農曆初三,沒有太陽,午後的客廳,我拋下小說的情節,進入母親的故事裡,與她堆疊起對父親的怨對,對人生的無言,對生命的堅強,我學到了什麼,又映證到什麼,只有情緒的高漲與眼淚的流洩。與母親相擁著,能說出點什麼安慰的話嗎?這個,還真不擅長。
我與她,被一通電話中斷,我們都不敢繼續下去。
‧初四早上--晴~~~謝爸爸的邀請
所幸中部的氣候不是日日陰,太陽露臉好多天,即便有強風也好過濕濕冷冷,年初一時大哥說要去花博會,因為免費的關係,大概附近數鄉鎮的居民都聚集在這裡了,車子太多,道路太少,於是我們繞了一圈回家,哪兒也沒去,遊了一趟車河。
幾年前,花卉博覽會第一次舉辦時,謝爸爸帶我去了一次,盛況雲集。後來的幾年,彰化縣政府屢屢再推「**花博會」之類的活動,不過,總是雷聲大雨點小,捧場的人只有少數人,這少數人中謝爸爸是最支持的人,秉持著自己家鄉的大事自己敲邊鼓。因為距離近,他走花博會就像走自家廚房一樣,之前大會還在規劃、佈置時,他甚至像工頭一樣,從田裡回家時就會繞去現場看一看。
小年夜回家時他就嚷著帶我去「花潑」,夾帶著台灣國語的專屬發音,總把「花博」發成「花潑」,也許回家第一天就感受到他與阿純特別愛吵嘴,加上壞天氣,淡年味,我的心情很憂鬱,只能說興致缺缺,又遇上他們大小聲,我著實替阿純幫腔一起修理他,抓著背揍他好幾次,雖然是開開玩笑,但卻忽略了他會不會傷心。
要回台北的早上,大家都出門了,只有我與他在家,他說,走啦走啦,我載你去「花潑」繞繞,順便去搭車,我馬上魯小的說不要,在台北看過五百次了,再一次拒絕他,然後到了目的地,說了再見,他說到台北要記得打回家,我要從溪洲外環回去,順便去「花潑」。
我自顧自的與朋友喝茶,也沒打電話問他到家沒,好幾個小時過去後,天黑了,塞在車陣中噁心了,才想到打電話轉移注意力,電話那頭,他爽朗的說:「噢!!豪漂亮,豪豪玩,好多花開的很大朵,湖裡還有黑天鵝,還有去排隊拿贈品,還買了兩盆蘭花,還有搭小火車。就水ㄟ捏!」
然後,我的腦袋某條思路才清晰起來,我是笨蛋嗎?我怎麼不陪他一起去,自己說要帶他出國玩,去馬祖,去北海道,結果連一個小小的花博會也拒他千里,在過年這樣人山人海的時刻,他一個老人自己在那樣的場合,看著別人闔家大小笑咪咪,他一個人排隊,光想就嗨不起來,我的爸爸啊,我真是糟糕的小孩。
夜黑了,有一種魔力,會讓人悲傷,佐賀阿嬤說晚上了不要想悲傷的事情,會睡不著覺,但悲傷想來的時候,怎樣也擋不住,除了雨一直啪答啪答,眼淚還一直流。
有很多曾經,滋味比鹽巴還要鹹。
有很多後悔莫及,像水一樣一去不復返。
有很多情緒,加加總總影響一個人的決定。
生命的意義,應該要負責的人生,只有樂觀的人才堪的了負荷。
幸好,文章會結尾,雨也停了,這一篇可以劃上句號。
文章定位: