24h購物| | PChome| 登入
2005-03-03 16:32:18| 人氣62| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

坐在那的您

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

坐在那的您 2003.03.08

是不是因為人小、年紀小、身高也小,所以對事物“大”的定義不一樣??
十五歲前,我看著門前的曬穀場,覺得那是一個很大很大的空間,如果下起大雷雨,得很拼命的跑,才能到屋簷下躲雨,不知道從什麼時候開始,它竟只是我步伐輕鬆的腳程距離。

再一次意會到這件事,是爺爺過世回家奔喪那一晚,跪在地上,腦海中的千頭萬緒,漸漸席捲而來,焦黑的柏油上,有淚水滲入暈開的漬痕,還有原本就在的小石子混著一層薄薄的泥沙,抬起頭往上看,只有喪禮用的藍白帳棚,覆天蓋地的壓住了一切。還記得,以前最愛在這兒打羽毛球、跳格子,有雲的天空會留下飛機緩緩而過的痕跡。

已經近四十歲母親考慮要將雙胞胎拿掉,您說:『種田的我們不缺那兩碗飯、兩雙筷』,於是,我們來了,而且長的這樣大了!
上小學的第一天,您牽著我們的手,三個人雀躍的往學校去,您說:『下課時,別迷路噢!』

小時後,我愛和您靠的那樣近,聞著棕色毛外套上濃濃的菸味,捉著您皺皮膚上一圈一圈的老人斑。夏天來了,稻子收割時,您說農家小孩要能幹,所以教我如何拿著耙子將黃澄澄的稻穀曬熱;也教我如何將網子張開捕捉麻雀;下雨時,你會請媽媽煮豆子稀飯,然後我們一邊看雨一邊講著老城隍爺故事,當然,結局早就知道了。但是這樣久後的現在,我卻什麼也記不住了。
還有,最愛看您慎重地燃起三柱香,量一杯米,攤平鄰居帶來的衣服,開始唸唸有詞的當起神的使者,躲在門後看你起駕,赤膊的上身、搖晃著頭,彷彿那是別人,感覺又惶恐,但卻治好我夜裡的驚慌與嚎哭。

客廳的老藤椅,飯桌窗邊的座位,甚至是佛桌上的玉皇大帝像,都深深印著每個人對你的記憶。每天下午,您坐在護龍上曬太陽,等著離家的我們回去,爺,是不是很失望呢?你孤獨吧?

再也不大的曬穀場,像心中愈長愈大的孤獨感,逃離我的家、我的印象,長大的孩子沒有迷路,卻離家遠了,爺,寂寞在家,在遊子、在曬穀場,也在每一個等待的父母親身上。

台長: 健步丸
人氣(62) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文