04.
經過了高三的水深火熱，在參考書堆裡掙扎的日子終於到了盡頭。
畢業典禮，意味著我們即將從這個將我們聚集在一起的學校各奔東西，在小小的台灣，卻也可能是從此以後不會再有交集。
我牽著單車走出家門，意外的看到何謹誠在等我。
他連句早安也沒說，直接從我手上奪走單車的主控權，「我載妳。」
「你……」想要和他爭論，但是知道我絕對會在他的伶牙俐齒中敗陣下來，所以我還是乖乖的跳上單車後座。
我抓著他腰間的襯衫，這是在他第二次騎著我的單車載我回家時養成的習慣，他總是在七點放學的時候，以不容拒絕的姿態送我回家，不知不覺也持續了好久，和早餐一樣，沒有間斷過。
「四個月，我用心追求了妳四個月。」
他的話，讓我停住呼吸，透過呼吸道的不順暢，讓淚腺失去功能。我的敏感，也許是因為他語氣裡淡淡的悲傷，以及那種像是宣告離別的沉重感。
「只是……妳為什麼不喜歡我……」比起疑問句，這更像是一句喃喃自語，更讓我揪心。
沉默，就像一直以來面對他的付出的我的姿態。
他沒有再說話，而我也持續著沉默。
在阿姨的早餐店前，他突然緊急剎車，害我整個人向前撲，一時緊張雙手很自然的環抱住他的腰。
他轉過頭給我一個惡意的笑容，「這是懲罰。」
於是，我快速的放開手，假裝鎮定的跳下單車，「走吧！燻雞蛋堡和豬肉蛋饅頭！」我用歡快的聲音說著。
瞬間變換的情緒，對我們來說都不容易，可是我們咬著牙不讓那種氛圍破壞我們之間的關係，寧可是曖昧模糊，也不願徹底切割。
儘管如此，我們之間早已經失衡，他付出的重量讓站在天秤另一端的我向他傾斜，只是我始終不願意面對，我並不想承認我的感動，不想從對陳信揚的愛情裡跳脫，利用何謹誠對我的喜歡，讓自己看起來是一個專情的人。
其實，根本自私又卑鄙。
「晚上我們去放煙火吧，」早已經吃完早餐的何謹誠，對著滿口都是食物的我說。「和陳信揚、嚴欣儀一起，慶祝畢業。」
說實話，畢業典禮既冗長又無聊，校長、主任……等等的致詞，讓我們在豔陽下顯得不耐，也完全無心感受畢業典禮那種離別的悲傷，就連最催淚的演唱畢業歌曲的橋段，也無法讓我們掉下眼淚。
比起上午公式化的畢業典禮，我更期待和他們一起放煙火慶祝。
我們在拿到畢業證書之後，先回家換下制服，而男生們回家騎機車，約定的時間是吃完晚餐後的七點，在校門口。
因為我家離學校比較近，我是第一個到的，但不到五分鐘何謹誠就騎著機車出現。
「上來吧，坐著比較不會累。」他貼心的把車子架好，讓我可以坐在車上休息。
我跨坐上去，「為什麼喜歡我？」我看著遠方，不敢看他。
「為什麼不喜歡我？」他問，認真的問。
沉默，我有些後悔挑起這個話題，憑著一點衝勁，問了個讓我深陷泥沼的問題，他的反問，更是讓我難堪，並非不喜歡，只是無法回答。
我聽到他嘆了一口氣，「今天是畢業典禮，我對妳的愛情的畢業典禮。」
