蔡依林是擁有怎樣的戰勝欲望,讓她打敗自己的軟弱、打敗看衰她的人,拿下金曲獎最佳女歌手獎?
她是一個運動員,內心有一股挑戰世界紀錄的欲望,無法抑制。
她,其實是一個藝人。
這是一場勝利的宣示!今年六月十六日晚上,台北小巨蛋,身著紅色舞衣的蔡依林,緩緩從高處降下舞台,手裡拿著響鈴,拋向天空後,像體操選手般柔軟的劈腿轉身,接下響鈴。扭腰、擺臀,動作狂野。一首「舞孃」引發尖叫聲不斷,她在火焰包圍下退場。一個小時後,她獲頒金曲獎最佳女歌手獎。
接過獎座致詞的蔡依林,沒有落淚,鎮靜非常的說:「得這個獎,我要謝謝很多人,謝謝曾經很不看好我的人,謝謝你們給我很大的打擊,讓我一直很努力……,讓我一直維持在最好的狀態。」
典禮後,網路上開始有人討論這番話是什麼意思?一位娛樂圈內了解蔡依林的長輩則說,這是一番她等了多年,才有機會說出口的肺腑之言。
她要證明:我不會被你看衰!這是驅動蔡依林挑戰紀錄的內心力量。
慘遭批評:人紅了卻不討喜 被評為爛歌手、亂抄襲
「很少有歌手像蔡依林一樣,第一張唱片就紅了,可是卻那麼的不討人喜歡。」一位熟悉蔡依林的圈內人說道。蔡依林十八歲出道,但隔兩年,她竟被創作歌手陳珊妮和林暐哲等人,評為「十大爛歌手」。後來每出一張唱片,幾乎都招致抄襲國外歌手的評價。
有人可以不在意負面的批評,但蔡依林從小就好勝,功課要第一、打電玩也要第一。她渴望巔峰。
「小時候全班有很多很棒的資優生在我旁邊,我處在班上,覺得他們好像就是數學好厲害,你可能要讀好幾本教科書,你才會進步,已經很努力、很努力,結果還是九十七分,」她說她不是資優生,但「我還是覺得不會放過自己,」她笑說。
「我想要獲得的東西可能就是:這個東西妳學好,當下妳克服了它,對我來講,那就是一種成就感。」
她從來都不放過自己,她的字典裡不容許九十九分。這個數字勝利者不屑,不是巔峰,就缺乏征服的成就感。
「你必須讓自己得到一百三十分,才能讓自己被別人扣分!」她接受《商業周刊》專訪時表示。
「一百分就『耶!』(比出勝利手勢);九十九分就『夠了!為什麼是九十九分?』」蔡依林使用的語言很年輕,但表情卻很認真。聽說,她剛出道時,總是追著經紀人問:「我應該怎麼做(才會成功)?」努力想要改造自己。
進入演藝圈,一個每天都在淘汰人的地方,蔡依林二十一歲就遇到演藝生涯中最大的困境。那年她的父母與所屬的經紀公司大聲工作室,發生財務糾紛互控,一邊是她最親愛的家人,一邊是挖掘她才華的恩師,她在其中左右為難。而這場官司的結果是,新台幣九百萬元的賠款,和不知何時才有機會重返舞台唱歌的茫然。
絕不妥協:個性極好強 練舞練到幾乎昏厥也不放棄
有一整年的時間,她沉寂消失,只演了一部反應平平的戲。沉寂的這一年多,蔡依林看懂了很多事。
她明白了,演藝圈是多麼殘酷而現實的地方,像是「當藝人最辛苦的地方就是每個人都要Judge(評論)你!」她知道自己個性好強,總是覺得別人在為她評分,「演藝圈是這樣的地方,要隨時隨地面對批評,可能你今天出現在某些人的面前,不符合他們畫出來的框框,我常常會想到的是,是不是我今天做人不夠成功之類的……。」她表示。
但是她也逐漸明白了,她喜歡演出,喜歡舞台,「表演是我的使命。」她說。
二○○二年,蔡依林終於覓得新的經紀人與唱片公司。新的東家安排她重新出道,重新塑造她的形象是「七十二變」的百變女郎,目標是要能歌善舞到風情萬種。像是要忘卻過去一般,她拚命練習,一路陪在她身邊的藝人經紀露璐,形容蔡依林極其好強,好幾次練到身體完全支撐不住,幾乎昏厥也不放棄。
蔡依林這樣形容自己的努力:「如果真有『贏』這件事,我唯一贏(別人)的,可能只有毅力吧!在成就方面,我就永遠還是可以再更……更好更好更好。」她笑笑。她有強烈「戰勝」的欲望:戰勝負面評價、戰勝不被接納、戰勝自己的限制與極限。
「要讓她做到高難度的事,很簡單,」她的經紀人蔣承縉,以及唱片公司老闆陳澤杉都表示:「只要對她說『這太難了,妳可能做不到』或『做不到沒關係!不要勉強自己』,她就立刻卯起來。」而且眼露「殺氣」。
看今日的蔡依林,很多人不會相信,她剛出道時,是一個連跳舞都會同手同腳的藝人。
這個曾被舞蹈老師嫌沒有舞蹈天分的女孩,最初,每天十數小時不間斷的苦練;而且,白天苦練趕不上其他舞者的進度,她回家繼續練。從雙手摸不到地,練到身體柔軟,可以劈腿,驚人的改變讓舞蹈老師張勝豐稱讚她努力的程度,「在藝人中她是第一名,中間的沒有,其他人排在十名之外。」
蔡依林練過體操、瑜伽、印度舞、甚至鋼管舞,一練再練,終於她讓自己有了「舞感」,成為在舞台上可以狂野跳舞的「舞后」。蔡依林的唱片公司老闆、科藝百代總經理陳澤杉描述,這次為了新唱片,蔡依林被送去倫敦練舞,這次練舞的時間比起前幾次時間更緊迫,她必須在十天內學會鋼管舞與綵帶體操。過程中,蔡依林儘管摔得全身都是瘀青,她還是咬牙苦撐。最後,陳澤杉實在看不過去,要求她,「放棄一種,不要都練了,太苦了!」果然,這麼一說,反而被蔡依林拒絕。
挑戰極限:彩排時跌落鞍馬 沒有退路,擦乾眼淚繼續苦練
去年,她在台北、香港的演唱會是一個經典,融合鞍馬與吊環體操表演於歌舞,這是兩岸三地藝人前所未見的演出。她的體操教練陳楸杉表示,這兩項運動要求極高的臂力,從亞運或奧運之中,只有男子體操項目有這兩項,女子體操項目並沒有,就可得知其難度。
但藝人蔡依林要在舞台上,挑戰世界級運動員都沒有的競賽。她渴望巔峰、戰勝。
她表演倒吊的吊環高度,約一層樓高。而那座鞍馬約有一百六十公分高,她必須雙手放在鞍馬的扶手,兩次換手,每次換手要做腳的迴旋,中間加速度很快,重心很容易失衡。兩項表演的任何一項失手,輕則演唱會毀了,重則骨折無法繼續表演。
蔡依林的經紀人蔣承縉在接受訪問時,回憶起這一段,情緒激動紅了眼眶說:「萬一掉下來,我怎麼跟她的父母親交代?」
沒有多少人知道,在台北演唱會的前一天晚上,所有的工作人員各就各位,準備進行總彩排,蔡依林卻得了重感冒。她跨坐在鞍馬上,聽著現場倒數讀秒,準備排練平衡舉起的動作,但體力不足,怎麼也抬不起自己的身體,再試一次,卻從鞍馬上跌下來。最後,她終於忍不住坐在鞍馬上嚎啕大哭。
現場鴉雀無聲,所有的工作人員都嚇壞了,「永遠不在人前示弱的Jolin(蔡依林的英文名)哭了?」不過,擦乾眼淚繼續苦練,沒有理由,沒有退路。
隔天的正式演出,她表現出色。在舞台上,她大聲向現場觀眾說道,「我很努力,因為我不能輸!」但是當場她卻沒掉淚,反而在台下大聲歡呼的歌迷有不少掉下眼淚。據說,演唱會結束,她才大哭了一場,這一次,是勝利的眼淚。她連續在台北小巨蛋舉辦三場演唱會,每場一萬一千人的容量,門票在兩週內賣光,是台灣歌手有史以來演唱門票銷售最快的紀錄。
「我覺得表演者就是這樣,就像運動選手,他也是付出很多就是為了那一刻。」九月當我們專訪她時,蔡依林窩在灰色的沙發上,臉上是畫得十分完美的妝容,眨著大眼睛,模樣還很「夢幻偶像」,但內心的表白卻十足成熟。
我們問她:你會不會偶爾怕說:「『我輸了』的時候?」
她很爽快的回答:「當然會啊!最怕的就是你輸了,然後旁邊所有的人說『你(輸了)這是對的。』以我的習性,我自己是比較……」她的話沒講完,但聽得出來,她不想讓人「證實」她「輸得對」,所以她非常的拚命。
強烈自制:輕食不破戒 沒達到完美的境界就是不夠好
追逐欲望,必須有異於常人的自制力。在專訪之後,隔了幾天,我們跟著蔡依林跑通告,她一邊為了準備通告化妝,一邊吃著當天的午餐,只見她小心挑起鮪魚飯上的生魚片送入口中,便當裡的白飯幾乎沒有動。另外一盒,吃了一些的,則是沒有油水的水煮青江菜。
那一盒水煮青菜,不是偶一為之。蔡依林剛出道時,曾經被批評「胖」、嬰兒肥,為了擁有舞台巨星的姣好身材,她因此克制食欲多年,只吃水煮食物。說到,做到。
前些日子,蔡媽媽為女兒辦生日宴,整桌二十幾道菜,都是水煮食物「過水大餐」,蔡依林非常高興,但是每道菜仍舊淺嘗即止,並不因為過生日,或擺在面前的是水煮食物,而放縱一點點口欲。有一次,公司為她辦慶功宴,氣氛high到高潮,從總經理以降,大夥起鬨要她暢食,她依然只吃水煮青菜。冷靜、堅持,一口,都不肯破戒。
藝人楊丞琳很佩服蔡依林的毅力:「沒辦法像蔡依林一樣,連吃沙拉也要過水。」另一位藝人李威也說:「口腹之欲是所有欲望中最難克制的,甚至超過性欲,我知道這很難,但蔡依林自我要求成為習慣,吃的欲望對她來講,已經降到很低。」他說,蔡依林的個性不是小女人,事業心很重,想證明自己、超越自己。
這樣的自制,連社交圈都受限,這是蔡依林的代價。在一篇報導上,藝人羅志祥提起,認識蔡依林五、六年,看著她如何一步步從胖變瘦。這些年,友人都不約她吃晚飯,因為她堅持晚上六點過後,就不吃東西,所以很難約。
「有些時候,我一直告訴自己要很perfect(完美);你明明知道什麼叫perfect,卻知道沒有到達那個境界的時候,還是覺得自己不夠好。」她說,「我自己對自己評分的標準之一就是,大家可能看到的都是怎樣的蔡依林。每個人都有不同的框框,可是你可能今天出現在他的面前,不是這樣的框框的時候,你就會覺得說,今天的自己是不是做人不成功?」
「所以,妳在每個人面前會盡量去……達到最好對不對?」她毫不猶豫的答:「對!」
她坦白表示:「其實我覺得,會把我逼瘋的,到最後會是我自己!」說這話時,她比畫著一雙看起來比電視鏡頭前更顯細瘦的手臂,手上精緻的指甲彩繪在空中輕畫出一道色彩。訪問中,她不只一次談到「壓力」、「崩潰」的字眼。
但就在我們覺得她這樣很累的時候,她卻又表示,她是樂在其中,「我覺得我很自在啊!」「每一次進步,就會讓我覺得自己更為完整。」
蔡依林曾經在舞台上,大聲的對觀眾說:「為了表演,我犧牲了朋友、家人、愛情!」但是,「因為我這麼努力,所以我不會輸,對嗎?!」
永不鬆懈:以瑪丹娜為目標 打破女藝人年齡限制,屹立舞台
蔡依林說,她有一個夢想,就是有朝一日可以像她最崇拜的瑪丹娜一樣,以專業能力,打破女藝人演藝壽命的極限,站上世界舞台。
瑪丹娜四十歲時,還能穿著性感,在舞台上表演倒吊金鉤,唱片依舊在全球熱賣,但女歌手在台灣的演藝壽命,很少能超越三十歲,而蔡依林距離這個年紀,只剩下三年的時間了。
「如果我到了三、四十歲,都能轉得很好,才會覺得自己是成功的吧!」蔡依林表示。接著她舉起手臂,握拳說道:「加油!」向年齡極限挑戰,應該是她現在最大的欲望吧?
二十歲那個受到他人批評、喪失信心的蔡依林已悄然說拜拜,現在,二十七歲的她,接受訪問時,帶著殺氣的專注神情,突然讓人想到她最喜歡的英文單字:Victory(勝利)。
資深經紀人丘秀珠如此形容蔡依林:「她出道的時候,論身材不是第一、論跳舞不是第一、論唱歌也不是第一;不是第一,今天卻做到了最好。」從當初眾人都不看好,撐過演藝界七年,成功由偶像歌手轉型,如今有資格被稱為小天后。蔡依林的成功的確不只是娛樂圈的包裝就能夠達成的。
戰勝的欲望,讓蔡依林突破他人的看扁,也突破她個人能力的極限。下一步,她要戰勝的,是時間。即便今天的蔡依林,在台灣藝壇的火紅程度,已無女藝人出其右,但是大環境淘汰人的速度絲毫沒有減弱。贏了今天,她還有無數的明天。
*從台下到台上,她都不認輸——蔡依林的戰勝欲望
戰勝負面批評,讓觀眾重新接納 就讀景美女中時,參加MTV台新聲卡位戰獲得冠軍出道。
少男殺手的形象引發兩極反應,同年既被選為十大最受歡迎歌手,又被選為十大爛歌手。
與大聲工作室傳出合約糾紛,遭到冷凍,一年無法上舞台表演。
以「看我七十二變」專輯「重新出道」。為求重新站上舞台,拚命練舞,從同手同腳的舞蹈程度,到能歌善舞,在看衰聲中,重回歌壇。 戰勝自己,突破能力的極限 入圍金曲獎,接受媒體訪問時表示,如果獲獎,感謝詞將是「謝謝所有看衰我的人!」三年後,以「舞孃」專輯獲得金曲獎最佳女歌手獎,果然在台上說了這段話。
在「唯我獨尊」演唱會展現苦練的瑜伽、鞍馬與吊環體操,正式擺脫玉女形象,引發話題。專輯銷量在大華人區突破兩百萬張,確立其天后地位。 戰勝年齡,挑戰女星演藝年限 下一階段目標,是要像搖滾天后瑪丹娜一樣,突破演藝青春壽命的限制,屹立舞台。
選自商業週刊
文章定位: