第34屆 時報文學獎-請教他說話
2012-01-22 中國時報 李振豪
人物簡介巧虎,由日本電視台製作,以幼兒為對象,描述巧虎島上的家族生活,並帶入教育意義之作品的主角。◎圖/蔣依芳
親愛的巧虎你好
老實說,這信,真不知該如何起頭。我其實也想過,不如問問身邊的他,但猜想他也只會睜著大眼看我,不久便又渙散往他自己的世界。也不知道,也許他會有反應,喊著你的名字:巧虎,巧虎!跟著拍手、跳舞,蹦蹦蹦,然後又跌跌撞撞跑走。來這裡看巧虎!當然我永遠可以這樣吸引他的注意力,打開螢幕,讓他臉上閃現你們在巧虎島上的生活。別靠電視太近,我總是這麼斥責,但沒有一次有效。
原諒我,一直到發現你是他唯一相識的朋友,才真正試圖瞭解你,瞭解他。
你大概不會相信,孩子講的每一句話,都和你,有關。
起先並沒有特別注意,只想說哪個小孩不愛卡通,既是在永遠普級的幼幼台播出,大概不會出什麼亂子。喔,我這話不是說你哪裡做錯,做錯的是我們。工作太多,早出晚歸,為了甜蜜的負荷雖說甘之如飴,卻不知如此尚未足夠。
早知我也不會一旦忙起來、睏起來、懶起來或單單不知如何是好無助起來,就隨口一句要看巧虎嗎?然後把他丟往客廳電視前房間電腦前,請你幫忙陪伴,和他對話。
然後我在一旁滿意地,鬆一口氣。
該怎麼辦?他逐漸愛你勝過世上一切。帶他出門,哭喊不止,待在家,又不願聽令吃飯、乖乖洗澡。
除非假裝,是轉述於你。
後來才聽聞你的法力無邊,像是最可愛的催眠師,帶領孩子們辨識對錯,學習規矩。一朋友的孩子無時無刻不想洗手,餐前飯後,「我要洗手手。」好可愛。盡責的爸媽只好抱到洗臉台前,扭開水龍頭,然後孩子便自動將雙手置於水流之下,搓搓揉揉,好不快樂。
又有再大一些的,想要孩子開始學習使用馬桶,也是購來一整套DVD,每天定時播放,隨侍一側,邊看邊說:「巧虎也說,要便便時要在哪裡?是不是馬桶?」彷彿那是一套完整的學齡前成長教育指南,只要按部就班,小孩就能順利長大,聽話知足。
以前的人,究竟都是怎樣帶孩子的?是不是真的生命自會找到出路,認真有認真的成果,放任也會有放任的成績?我試著回想自己是幾時開始叫爸爸媽媽,自然是不復記憶。
詢問上一輩的意見,只見眉頭微皺,淡淡一句:「是該會喊了才對啊。」
做好最壞的打算,但不願太快證實,只但願真是自己的問題,疏於照顧,才演變成如今的態勢。
我看著正坐在身旁的他,想問問你,該怎麼辦?
決定上網查詢,輸入關鍵字──自閉症。螢幕跳出許多網頁連結,我逐一點開,耐心等待字句閃現。
「巧虎咧?」他又大喊一聲。
不管結果如何,我保證更常陪他,一起認識你、親近你。
那麼,是不是也可以請你,教他多說一些話?教他喊喊,爸爸媽媽?
得獎感言
我其實不熟巧虎,但也陪著朋友的孩子看過好多影片,它總能讓失控的小孩冷靜下來,光憑這點,就真了不起。(李振豪)
*************************************
三少四壯集-好媽媽竟都是鴿子
2012-01-22 01:25 新聞速報 【吳淡如】
對於一個探險過天涯海角的媽媽來說,我的寶寶,其實妳才是我最大的冒險。我變成我年少時未曾想像過的樣子,妳提醒我,生活中有許多被我忽略的東西。
親愛的孩子:
人因為有了牽絆,視野就會不自覺的狹隘起來。
直到逼近過年,不斷的趕工作的我,才開始想,啊,我們是否該到哪裡去度假?
台北的天氣好陰溼,如果好不容易得到的年假還待在家裡發霉,多麼不甘心啊。
等我有時間打電話給旅行社時,新加坡沒機票了,澳門沒飯店了,巴里島早客滿了;台灣本地更不必說,除了台北之外,到處都是回鄉客與度假者──去醫療不發達國家,怕萬一妳生病;去冷的地方,怕妳著涼;太遠的國家,怕老人家經不起長途跋涉──從有妳之後,所有的旅行變成家族旅行。
看來,沒有地方可以去了。又得像去年一樣,在婆家娘家穿梭來去,在大城市中安全的建築物裡晃著晃著,期盼晃掉無聊,等著餵妳吃三餐,等著新的一年趕快開工(我到底還是善於處理忙碌的)。打電話給旅行社,所有的行程都變成不可能後,我忽然對自己苦笑了,有個聲音對自己:「嘿,要是早些年,妳哪裡看得起那些只敢在文明城市裡鬼混的人?」
我什麼時候變成一隻鴿子的呀?
我是鷹啊,本來。妳要知道,我的度假史向來精采。有一年過年,我到過南極;有一年,我在北非,有三年,我在印度的偏遠小鎮;有幾年,我在巴黎,在威尼斯,在捷克,在南太平洋潛水,在祕魯的安地斯山脈探訪印加帝國古文明,在中東最危險的國家葉門圍上面紗,在古埃及的神廟和墓堆裡想像著探險故事,在耶路撒冷朝拜耶穌受難之路,在死海,在當時才剛開放的寮國、緬甸和俄羅斯……我一個人旅行,也不覺得不快樂。
那才是我啊。
我怎麼可能想到,有一天我滿腦子只會期待著,哇,有一天我過年最大的夢想只是帶一個小娃娃去迪士尼樂園呢。
這是進步還是退化呢?說實在的,雖然我滿足於有妳的幸福,但是我也付出了好多自由當代價。有了妳之後,我變了很多,從天空任我翔的鷹,變成了一隻只要飛出去就急著想飛回家的鴿子,從猛獸變成了家禽,從野馬變成馴鹿。我媽今年內和我吃午飯的次數,比過去二十年的總和還要多。
有妳之前,我從來不曾提議過家族旅遊,是的,我非常喜歡孤獨,也非常我行我素,我把所有時間都用在寫作和工作上,而且樂此不疲。我屬於全世界上嚴重的工作狂,而且樂在其中,我只做我覺得有意義的事,很難加入不感興趣的生活瑣事等話題,這一切,好像都因妳而變。
對於一個探險過天涯海角的媽媽來說,我的寶寶,其實妳才是我最大的冒險。我變成我年少時未曾想像過的樣子,妳提醒我,生活中有許多被我忽略的東西,從前,我覺得它們很悶很煩,如今,我發現它們的滋味並不差。
想盡責的爸媽都是鴿子。我已被妳馴養。我在苦笑,但我也在感謝妳。
不過,總有一天,我還是會回復本性,等妳長大一點,在我還沒太老的時候,我還是要等著妳,牽著我的手去旅行。南極的孤獨,我已經自己去享受過了;北極,我就等妳一起,我們要去看阿拉斯加的熊怎麼捕鮭魚。這麼想時,我的心境仍如昔日作夢的少女。
************************************
在這冷清的台北 讀來讓人很感動 "生兒育女的甘苦"
小孩加油
文章定位: