在我那多如繁星般的租屋人生中，住過兩次「鬼屋」，這裡說的鬼屋不是靈異那種，而是硬體設備相當淒慘的。
一次19歲時，一次29歲，碰巧都遇到9。
19歲的「家」其實還滿令人懷念的。
差不多就是住在那的時期，開始寫新聞台，家在一條死巷中但一點也不封閉，試著想像阿爾卑斯山的山腳下，有道無謂的矮牆，越過矮牆是整座山，我住的家就在「山腳下」。
院子裡的「山」迄今我也搞不清楚叫什麼，只記得看屋時房東非常開朗地告訴我，這座山隨時可以爬，只不過天黑前務必下山回家。
當年熱愛夜生活，我半次也沒爬過，後悔到現在，白白錯失美妙（免費）（又近）的大自然！
租屋處在四樓，可用家徒四壁來形容公共空間，映入眼簾是鋼筋裸露水泥白牆，帶點塵土飛揚之感，整層共用廁所衛浴，雖有浴缸卻從不敢泡，比較適合拿來養魚，魚可食用浴缸裡的天然青苔，無需再備飼料。
進入冬季，即便房中關緊門窗，呼吸仍帶白霧，感冒擤鼻涕要注意別把鼻子扯下來，實在太像住在冰窖，頗有古墓小龍女的感受。
不過19歲那年那個屋簷下，有離鄉背井，初嚐自由的大學日常，家人安在還有聯繫的懷念時光，不曾認識真正的失落與痛苦，唯有膚淺與勇敢。
即使居住條件不好，但那間雅房、那個公共空間，都帶有幾分青春無畏的甜美。
29歲的「家」，就真的滿精彩。
是萬華的一間國宅，口字形的走廊各有一條樓梯可上通下達，它就是嘻哈MV很愛取景的那種復古風。
一樓出入口有根電線桿，無論春夏、無論秋冬，底下永遠堆滿垃圾。
冬天，頂多是礙眼。夏天，不只礙眼，光遠看那堆垃圾山，都能嚐到鼻腔間的惡臭。
奇也怪哉，每個居民都視若無睹，入境隨俗，我也跟著丟起垃圾。
自從跟著成為製造髒亂的一份子後，對那堆垃圾山也漸漸能做到視若無睹，果然近墨者黑!
樓梯的扶手我不敢摸，地板永遠有痰或水漬，樓梯燈上的蜘蛛絲從搬入到搬走的五年間不曾打掃過，門口走廊非常髒，令我不太有在家煮飯的意願，怕會有蟑螂從門縫爬入（夏天還真的一隻比一隻肥，會飛!!）。
我幾乎天天拖地，導致屋子很潮濕，第三年客廳的牆還開始漏水，老公當時願意去我家過夜，相信真愛無敵！
附贈可怕的青山祭，首席VIP，一年三天烽火連天，凝聚所有萬華人上網靠北的力量。
住在那裡的五年時光，我把心力都放在成長和工作上，整體的配置就是用來睡覺用，即便如此，它也是我當時的所有了。
雖然我所有的好事都是住在那個「家」時發生，像是工作、結婚...
不同於19歲的那間鬼屋令我回味再三，萬華是搬走至今都沒興趣回想，可能19歲我沒潔癖吧，萬華令我的潔癖一夜長大。
結婚是我最後一次的搬家（也許），在溫暖乾淨的家中，昨日種種，恍如隔世。
文章定位：
