Landscape，風景內的迷亂
文/alien
OO•霧裡的迂迴
有些倚老賣老了，希望這篇不是我在電影組最後的一篇影評。
總是不禁想起，在兩三年前，剛踏入組內，學長送了我一本精選，電影組內的小冊子精選，裡頭收藏了許多前輩的文字，即是觀影的經驗，透過薄薄的紙張，傳遞一種共鳴；也是曾經，電影組內播放過《霧中風景》(Landscape in the Mist)。
簡單地側描，這片，即是追尋，以情感作為軸線，延此軸往前推進。那麼，能不能請大家，也把我這粗糙的文字，視為一種追尋。追尋什麼？當然不是只有安哲羅普斯那股沛然歷史的情感，或多或少難以禦之的亦是我對於電影組的情感。
而我又是特別害怕安哲羅普洛斯(Angelopoulos)的電影，這位導演所擅長使用的長鏡頭，以及如詩般的流洩，每每在轉場之際，也是共鳴，自己的生命也在轉彎，就在漆黑裡，就在大霧中。為什麼害怕？事實上，安哲羅普洛斯(Angelopoulos)是種溫柔的殘忍，在在讓我看到生命裡總是處於黑暗，總是在霧中，在轉場之際，也是不住停留，竊問著；就如現在的我，也置身於在這般的霧中，要把安氏的電影，細細地閱讀完，觀看完，只得以憋氣的方式。
試圖伸頭，換氣時，覺得人生又再度起了一次質變：可能更疲軟，或是更為堅強。好像也是如安氏在訪談裡提及的，事實上，在《霧中風景》(Landscape in the Mist)裡，男孩與女孩原是試圖不斷北走，走到邊界，但是，事實上並沒有，是那麼的迂迴，走回西北邊的伊歐亞妮納，接著又再走回西北方的賽隆格。
O一•霧裡的成年禮
溫柔的殘忍還是可以這麼形容：女孩Voula以及男孩Alexander，以及他們永遠缺席的父親、母親。在現實生活裡，媽媽總是溫柔卻是一種消失，而父親在德國，這一種高貴的想望，開啟了這場旅行，公路電影。
公路電影最美麗迷人的，不是追尋的終局，而是，那追逐的過程；事實上一切都在霧裡，浮浮而又沉沉的旅行，對女孩以及男孩，即是一場盛重的，成年禮。一條通往德國之路，一場追尋，魔幻寫實地切割再切割，現實以及夢境相互交錯：比方在警察局，黑衣女人不斷地唸著：「是他套上那條繩子的。」隱隱約約，指涉現實的脆弱；又譬如成群的黑衣警察，抬頭望天，「下雪了！」，一片又一片的白雪，覆蓋在肉體，也是一股難喻的脆弱；小男孩在餐廳見著了小提琴手的奏樂，爾後鼓掌，安排了俏皮的老闆盯梢著現實……。
我們總是被迫一再面對現實，一再而又一再的進行成年禮，是在霧裡，是在Eleni Karaindrou的音樂裡，一再而又一再地迷路。
O二•霧裡的海鷗；霧裡的感召
「誰，倘若我叫喊，可以從天使的序列中聽見我？」當一隻大手，從水裡升起，男主角痛苦地引詩人里爾克的《杜英諾悲歌》第一悲歌的開頭。
一開始的海鷗男人，也隱喻著這場追尋無止無盡。
這石雕的技巧，是安氏的商標(譬如《尤里西斯生命之旅》(To Vlemma Tou Odyssea,1995)也是，飄升的人像)；在這片裡，缺了食指的召喚，既是表示缺席的父親，也暗喻了，上帝似乎有意的召喚，但如此地隱密，也如此地曲折。
死亡始終在片裡湧現：黑衣女人，一匹被吊死的馬以及男孩的哭泣，最後的終局，是那棵看起來孤獨不堪的樹。如果一生的召喚，是永遠缺席的父親，以及死亡，就如我所說，安哲羅普洛斯(Angelopoulos)的電影是溫柔的殘忍。
我能夠再追問，若我叫喊，天使序列中能不能聽得見我？
O三•男孩以及女孩，大霧的夢
飾演女孩的Tania Palaiologou，就如安氏在訪談裡所言，漸漸地成熟，甚至在現實裡，女孩即是一種孤絕；大大地迥異於男孩，男孩總是誠實地面對戲以及真實，慧黠的雙眼，也透露著小男孩初登螢幕的天賦。
安氏這麼回憶著拍戲的那段過程：在死去的馬前，小男孩無法哭泣，這組鏡頭就拍不下去，小男孩誠實地說：「安哲羅普洛斯先生，我哭不出來。」安氏問他，喜不喜歡動物，是不是這死亡無法令他感到傷悲。他回答：「我很喜歡動物，就是因為這樣，所以哭不出來，我太悲傷的時候就哭不出來。」為了這組鏡頭，以及現實裡的男孩，安氏作弄小男孩，讓他不停地哭了起來，彷彿世界末日的到來，事實上，安氏是假裝的。
女孩，一開始無法接受強暴的鏡頭，不願意演這樣的戲，劇本中寫著她演這齣戲時，需要喊叫，但是卡車司機會用東西塞住她的嘴巴。女孩帶入現實生活的邏輯，這樣的殘酷，其實壓根兒無法喊叫。
這場戲，對我來說是精彩而又讓我不斷地掉淚。這是極其精彩的佈局，一個空間中的畫外空間，一個局內的佈局。故事地點在高速公路旁，有著單調難聽的音樂和不斷發出聲響的車子。最後男孩跑出來，喊叫著：Voula！Voula！彷彿夢裡的霧消散了，更為迫近真實，片子的結尾，女孩瞭解真實的殘暴以及必要，問著軍裝的男人，「請給我385元。」
大霧的夢以及現實，在佈局內及外，不停地排列以及再組合。說是種傷悲，確實是；說是種愉悅，也只得認同安氏的溫柔，即是一種現實。
O四•大霧，一輩子的事
真的害怕，害怕閱讀安哲羅普洛斯(Angelopoulos)的電影，可是卻又相當喜歡。這必然是種自虐，在現實以及大霧的夢、現實間遞返，偶爾誦唱。
面對現實總是有些像小癟三，好像《霧中風景》(Landscape in the Mist)裡的三人不段地行走，以及偶爾的起飛。我也必需說我讀出的弦外之音：這是一輩子的事，一輩子的循環；也得癟三地面對情感面對現實。
永遠到不了的德國(北方之想像)，或是一輩子的三人行；其實又像是這些，只是在不斷重復看似沒有變化的冬夜裡，前前而又退退。頗害怕的，事實上，也是開頭所說，一場追尋，給電影組的，其實就是給生命的。我總是在某個畫面，按下停格，側頭想像著，安氏內心的起起伏伏，熟悉安氏電影的觀者，或多或少瞭解不同影片文本間的重復性，這當然不是單調的生命，而是暗喻這走不出的輪迴。主角都是Alexander，總是有著流浪的藝人，有著手風琴，有著壓抑在大量空白影像裡的吟唱；也總是有著我所投入的現實，也總是有著現實的光芒以及聯想。
這部片，我已經重復看過了不下十次，可是每一次，總是沒有看完，或是停在搖晃的火車內，或是停在大霧裡……。直到完稿的這個當下，我也試圖探頭，彷彿死過了許多次，又再度復活，呼吸著。說實在的，我把這片說得爛了，請恕我的口拙。
要碰觸這樣極其龐大的影像故事，對我來說，是困難的。可是，請大家也別怕，安氏是愛說故事的頑童，在他的片裡其實浮盪著許多超現實，許多童話味，也是對於現實的寬恕。
就如安氏自己所說：「如果你願意，可以重新創造這世界。就像這樣，手輕輕一揮，霧就會消失」事實上，這是安氏，為其女兒所作的電影。
如果我們願意，揮一揮，現實以及鏡頭裡的霧，即會消散；迷亂也只是那裡一時的私密。
█延伸閱讀：
http://www.musicolog.com/eleni.asp，
Eleni Karaindrou
http://www.sensesofcinema.com/contents/00/9/landscape.html
senses of cinema
