蔡明亮的，□□
文◎alien
關於蔡明亮的，是一種形容詞吧，複雜而多義的形容詞，甚至或是一種專有名詞，我想。躊躇再三而遲遲不敢進行任何敘述，如此龐大、如此纖細；如此絕望、如此趣味盎然，深怕我的文字，一不小心弄壞了蔡明亮的，□□。
而此刻，我必需要進入的是，蔡明亮的，《你那邊幾點》。
很簡單嗎？就是關於一體的兩面。關於死亡/生；台北/巴黎；動/靜；時間/空間，透過Benoit Delhomme一連串的長鏡頭，把我們拉得如此之遠，稀少的對白，游絲般的情感在這之間的距離，飄散。「It’s very clear！」蔡明亮的，精緻諧趣構圖，試圖創新、完美無瑕，在如此靜默裡遺留大量的符碼，等著我們(觀者)解讀，如同Benoit Delhomme對於蔡明亮的認可，電影是個經驗累積的場所，情感亦在這樣的場所累積，在孤絕的邊緣，持續往邊緣推近……。為了紀念或是隱喻著父親(自身/他者)的死亡，一開始的被迫疏離感，蔡明亮的，□□，他要我們碰觸到之間存在的，那扇門。「小康，吃飯了！」緊扣著其後小康媽媽試圖透過靈媒找尋小康父親；而小康恐懼父親的鬼魂回家，夜半只得把尿尿在塑膠袋中，在同一個空間中，水(流動/靜止)、時間(快/慢)達成了一種矛盾性的抗衡。有別於結果導向的王家衛調性(註1)，有別於那些不斷賦格式的回憶，蔡明亮的，他要我們去解讀的，會不會僅僅只是，只是那一瞬間的當下？小康在電影院抱著大時鐘在懷裡，那是一種巨大的壓迫，在心中，在台北/巴黎；在內/外；生/死；動/靜……。
在那樣的當下(present)，湘琪在墓園找尋一支熟悉的號碼，而此時，小康可能正在台北看著《四百擊》試圖搜尋巴黎的空間、時間感，如此湊巧、詼諧，小康凝視著是年輕的尚皮耶˙李奧(Jean-Pierre Leaud)，而湘琪在巴黎與李奧共坐並且擁有短暫的交流。或者，在那樣的當下，小康的媽媽試圖找回小康父親，扮演洞房花燭之夜；小康呢，在車上與陌生女子發生關係，小康的媽媽以虛幻的意識達到高潮，而小康呢，在現實的意識裡冷感……。「夢，是唯一的現實」詼諧的費里尼(Felinni)如此說過。
關於台北城裡的，一些些高潮，蔡明亮的，□□。魚缸，大型魚缸，型態怪異的肥魚，從《青少年哪吒》到《河流》到《你那邊幾點》，一樣的場景，一樣的大白魚，胖胖，如同在張作驥的《美麗時光》也是魚，在狹窄的室內。它是否象徵了城市的情感壓迫？蔡明亮在創作手稿記下：胖胖，吃素，這次很配合吞了一隻蟑螂……
蔡明亮的，□□，時間，是種控訴嗎？小康在台北城的各處，試圖調撥時間；一如小康的媽媽不斷尋找小康的爸爸；一如湘琪在巴黎尋找溫存……刻意不讓兩城市對比如此明顯，蔡明亮的，□□，室內光線流動以及構圖，彷彿一首唱不盡的小調，我們共鳴著。一種不急不徐似的，帶出我們熟悉的場景，那種敘事節奏猶如《威尼斯早晨》(Monday Morning,2004) 歐塔‧依奧塞里安尼（Otar Iosseliani）緩緩描繪我們熟悉不過的生活場景，樸實而自然，演員如同色筆，勾勒當下，是的，又是當下。
很簡單嗎？關於一體的兩面，我想我無法回答。透過蔡明亮的，□□，截自目前為止，如此不留餘地逼迫你，推向邊緣，再邊緣……，幾乎忘卻了，這是一部戲，蔡明亮的，□□，我們似乎以偷窺姿態粗暴地入鏡。似乎有那樣的救贖感在片尾浮現，在法國杜勒麗花園，圓形而巨大的摩天輪前，湘琪沉沉地睡去，小康的爸爸靜靜地走入巨大的圓形裡。於是，在蔡明亮的新作裡，我們期望得到更溫和的影像，或是存在一種救贖的可能。
不討論共時性，不討論幽閉的空間感，希冀大家看看蔡明亮的新救贖《天邊一朵雲》。然後，關於父親的形體，苗天爺爺，我們透過影像再次建立我們的回憶。
蔡明亮對於楚浮(Truffaut)，有極深的愛意。如同楚浮所說「電影比生活來得和諧，在電影裡個人不再重要，電影超越一切。電影像一班列車駛去，像一班夜行列車。」我們正緩緩地駛入，夢/現實。
註：參考電影評論〈家〉，Kent Jones(資深影評人，影展選片人)
文章定位：
