(他山)「卡雷的秘密」(Khaled)到「審判日」
楊力州老師說得好,名為他山,是藉著觀摩別人的片,讓自己有更的的進步空間可以開拓。
他山之石,可以攻錯嗎?
依時間之序,我是先看了「審判日」再看了「卡雷的秘密」。依恐懼成份,卡雷的秘密多於審判日。
一個人在戲院,看著卡雷:一個孩子,打理自己,忙著生活,他其實沒有秘密,有的只是一些奢侈不停的願望。我靜靜地看著一個多小時的片,背脊卻越來越涼……。
父親與母親,在我的生活裡,扮演了極端不同的角色。我得在別人片中的扮演,不停地鑿開自己堆埋許多的道歉、愧疚。
他山之石,確實攻錯。
在劇場裡觀看「審判日」,那是一部技巧欠缺的紀錄片,藉著鏡頭,導演只是想懲戒她的父親,卻沒料到,在最後成了一部告解的片,導演在懲罰她自己,那積壓十多年的罪狀,導演,一位可愛的女兒,從父親的身上慢慢讀出罪狀的種種,讀出那些不應該歸咎於父親的罪行……。強迫埋在回憶裡的那些恐懼,被挖開與真實(the real) 相觸,在混亂的運鏡裡,自己,身為一名觀眾,竟然不是客觀的角色,自己一再被打碎再打碎。
那些碎片,理應不是自己,否則,我怎麼無法辨認?
在戲院裡接觸到卡雷,一部加拿大的紀錄片,卡雷,片中的一名單親的男孩,他其實並不需要母親,他明白藏匿死亡母親所可能帶來的危機,但他也明白,揭露母親的死或許會再度引來曾經發生過的悲劇,倫理所不容的悲劇。卡雷便試圖以自己的認知,在饑餓在恐懼在試圖平靜的生活狀態裡,修行,藉機似乎也構成了報復,對於那死去卻無法被葬的母親。
母親啊母親,她的屍體日復一日的腐敗,發臭。一些血水像是抗議般地自肢體末端滲出……
卡雷,可憐的乖小孩。盲目的婆婆說,多憂的卡雷。那戲中的公寓是發生許多秘密的場景,藏了許多秘密的不是封閉的空間,而是那些流動的情感,秘密在嘈雜的氛圍裡,顯得那樣微不足道。我提過了,卡雷本身沒有秘密,所謂的秘密是他周圍的人,包括那咳死的母親。母親,可憐的母親,在綑綁的狀態下,無法掙脫……。
拍「審判日」的蕭紫函,可以臆測她在審判日那天,所面臨的危險?父親在鏡頭裡顯得有些不安,父親總是模糊的形象,透過對話,透過輕微的溝通,父親的尊嚴過份清晰與穩固。那可不是家中陌生的神祇?
父親啊父親,他終其一生在維持這個家的運作,其實他所依憑的,不過是他身為男人所「應該」具有的責任與尊嚴。父親啊父親,我憐憫你,這憐憫卻是源於我對你也有神祇般的恐懼,父親啊父親……。
是的,他山之石,我沉默。
我的父親,我的母親。距我甚遠的母親卻是離我那般近,離我那樣遠的父親,卻明瞭我們之間所存有的溝渠。
父親,母親,你們都應察覺,孩子,身為你們的孩子,是那樣地孤絕並且自私。
卡雷,你這可愛的男孩兒,怎麼能夠擁有這樣完全的母親?
紫函,妳怎麼能夠不懼危險一心擊垮妳所信仰的神祇呢?
父親啊父親,母親啊母親……我曾在夢裡夢過一些陌生卻美好的場景,是一場魔幻似的災難,我在醒來的時候渾噩,一再又一再地憐憫你們,我從不膜拜,卻不停地再夢裡伏跪與企求。
我,孤絕而自私的小孩。
大螢幕放映是一幕幕粗糙的拍攝,在黑暗裡流動的卻是精緻情緒,我甚至一度懷疑,那些精緻是假的……我還是不免淚流滿面。
卡雷,你最終還是無法抗拒可怖的現實,與盲眼婆婆說,我的母親,死了,好像死了(縱使你似乎不明瞭死亡的一些定義,一些現象,你注視,安撫著死亡的燕子,卻為死亡的母親上妝。)然而我呢?我終其一生也不會承認這樣一個必然發生的事實,特是永遠無法瞭解我的,母親。
當我運鏡的那天,我勢必會試圖抵抗我的父親、母親,我會在字幕輕輕打上"My Salvation"。我明白,這世界終將審判我,我也希冀著那天的到來。
他山之石,攻己之錯。
我從未提起勇氣,連試圖都沒有。在夢裡我為你們泡茶,並與你們點頭,親吻,道歉,長談。那僅僅止於夢中,再度醒來,我只得在文字裡,一再地堆埋那些滿地爬竄的歉疚。
名為他山,攻己之錯。
與我陌生的卡雷,紫函,我閱讀你們,並且相當感傷,我們陌生卻親近。我們都是孩子,相信這世界一再地想審判我們,那麼,在那日正式來臨時,我已可以想像,滿谷的人會拿石子丟擲我,好比Meursault(註一)在面臨死亡前的輕嘆。
那些罪狀,其實不是那樣地重要卻是如此地顯著啊。
圖/alien
--
註一:
莫索(Meursault),小說【異鄉人】的主角。
法國小說家卡繆(Albert Camus)的【異鄉人】(Stranger),是存在主義文學之代表作,【異鄉人】的故事十分荒謬:主人翁莫索(Meursault)對任何事都漠不關心,公司有意將他由阿爾及利亞調職到巴黎,但他毫無上進心,一口拒絕了遷調;他的女朋友問他是否愛她,他祇是支吾以對;他的母親過世之後,他卻毫無傷感,甚至連母親什麼時候過身也不肯定;最荒謬的一幕,是他為了小小事故而殺人,在整個審訊過程中,他完全沒有為自己謀求減刑,最後甚至被判死刑,他也毫不在乎。
↗movies:
(1) 卡雷的秘密(Khaled)/ Directed by Asghar Massombagi/Canada
(2) 審判日/蕭紫函/台灣
↘名稱:【他山】紀錄片欣賞/楊力州
片單流程:
政大(五部): 媽媽的歌, 大手淫人, 一個頭二個大, 阿chris>僑生, 青澀之戀
輔大(二部): 南十出口, 頂樓
文化(二部): 審判日,再見那卡西
文章定位: