尋找無人咖啡館
文/楊佳嫻 攝影/莫方
有太多鏡子的咖啡館是不能進去的。
我們會浪費太多時間把視線假裝投向對面那人，其實是投向那人背後的鏡子。其實你一直知道，為什麼我們第一次去帕多瓦的時候我會失手打翻水杯，那全是因為那家咖啡館到處都是鏡子的緣故。詩人帶著強烈的自戀，不管自己是月餅臉還是金魚眼，都會不休止地對著鏡子改變臉龐的角度與眼神的明暗，想找出一種最完美的構成以迸發累積多時的智慧。
音樂太好聽的咖啡館是不能進去的。
那些帶著強烈感染力的音符，往往能夠輕易掠奪我們思索的主體，誘使我們墜入不可知的恍惚的海。其實你一直都知道，為什麼我們第一次到葉子去的時候，會講著講著就突然沒了話題，並非我倆的生活太無趣，而是當時小鬍子店長正播放電影三橘之戀詩人劉季陵作的音樂，在吉他、鋼琴、低音提琴、女聲吟詠之中，我們忽然就跌入了朦朧曖昧的光影中，四周牆壁融化了，葉脈的掛畫也蒸發了，只剩下記憶的霧氣。詩人通常對於音樂都很敏感，雖然品味不見得高，可是一顆心特別容易被牽著走。
椅子太舒服的咖啡館是不能進去的。
那些舖著暖色調厚實絨布的靠背沙發，會讓身體趨向怠惰，刻意忽略時間的流逝。其實你一直都知道，為什麼我們第一次到銀河鐵道去的時候，談話會如此的不愉快，那全是因為椅子太柔軟，使得我們在咖啡喝完之後還固執地黏在咖啡店裡，一直喝水的結果就是當對方講得正高興，另一方就會突然說要去廁所（多像夾子電動大樂隊的歌詞啊）。詩人並非勤奮的一群，我想我們都是好逸惡勞的，每當酷暑臨頭，我們便揮汗如雨而惜墨如金，倒是一到冷氣強大的咖啡館，連衛生紙都能塗滿詩句。
顧客太多的咖啡館是不能進去的。
就算咖啡再醇厚、奶泡打得再細緻，人一多，整個空間的格調不免就會從天堂變成菜市場。其實你一直都知道，為什麼我們第一次到韓波去的時候，老是忘記對方剛剛說了什麼，那全是因為它的咖啡太好喝、鬆餅太出名，導致人客遍佈裡外各角落，左邊一桌談著朋友離婚再嫁臨頭又落跑的電影般情節，右邊一桌討論著腳底穴道與內臟健康的關係，一桌比一桌大聲，害我們自行嫁接，而留下作家某某結婚前一天去腳底按摩然後不付錢落跑之類的印象。詩人的聽力其實不太敏銳，因為我們的耳朵是往內生長的，會擴大心的迴響，卻往往把別人的話語漸次消音，甚至改寫。
所以，你在夢中給我寫來一封信。你說，下次，讓我們找一家沒有人的咖啡館，老闆一副衰相，沒有鏡子，咖啡如水溝水，奶泡好像洗衣粉打出來的，因為生意太爛以至於連音響都拿去當掉了，店裡擺放的全是從公園裡偷來的塑膠椅，那麼，我們一定就能把對方的話都聽到心裡去，我們會凝視著彼此的眼睛，我們會記得咖啡喝完了，應該趁著天還沒黑而晚霞熟透了的短暫時光，手牽手，到椰林大道去散步吹風。
文章定位：
