蒸氣室的門被打開，除了瀰漫其中的煙霧很快竄出來之外，身軀肥短的李鎮昌也夾在煙霧中走出來。他是我兒時的玩伴，進入社會工作，我邀他跟我一起打拚，大家都叫他「昌仔」。
我很不習慣在公共場所袒胸露體，即使是高爾夫球場的浴室，我也只在個人淋浴間沖澡，圍著浴巾出來梳理一番，就穿好衣服離開。昌仔卻不同，他不管在誰面前裸露，都很自在。
「大尾仔，洗完澡，趕緊吃飽，傍晚要去電台上節目。」在別人面前，他都稱呼我為「方董仔」或「執行長」，私底下就叫喚我兒時的小名，本來這是我爸媽才有的專利，自從他跟我家裡混熟了之後，就開始跟著叫。在商場上，若被別人聽見實在有點沒大沒小。但我不想特別提示他，只要他有自己的分寸就好。
「不急吧，還有的是時間。」這幾年在事業上，我的心力還是百分之百的投入，但時間上給自己比較多的彈性。每天根據特別助理排定的行程，只要按表操課，就不會出錯。
「我怕你歡喜得忘了時間。」
我已經換好衣服，走出去更衣室，沒有看清楚他的表情，但是聽得出他的語氣裡，有兄弟之情的開心，也有男人之間對於勝負的在意。剛剛，我在果嶺揮桿，打出一桿進洞。對一般人來說，這是個令人既愛又恨的好成績，代表有實力、運氣好，不過必須花錢辦桌請大家吃飯。但是，對我來說，只有欣喜，立刻約了下個星期請大家吃日本料理。
五年前才開始上果嶺打高爾夫球，沒有特別拜師學藝，憑藉著自己一點悟性，就進入「7」字頭俱樂部，十八洞低於標準桿打完，是常有的事。如果球技差的話，打一桿進洞，就是全憑運氣；當球技好到球友都一致認可的地步，一桿進洞就變成值得眾人讚嘆的實力。打完球，還沒進入更衣室，就有聞風而至的球友，為我開香檳慶祝。接著，他們會期待下一次，看我什麼時候再揮出不可思議的好成績。
說起來，這二十年來，老天算是眷顧我。家庭和事業的發展都不錯，除了三年前父親罹癌去世，命運沒有虧待我什麼，我也能按照自己想要的方式去生活。大大小小的波折，不能說沒有。事情過去以後，回頭看就覺得沒什麼。
昌仔穿好長褲和背心，走到吹風機旁邊梳理頭髮，我發現他幾個禮拜沒來打球，肚子變大了。男人一接近中年，體型就很容易變化。年輕時練就腹部六塊肌肉，很快就團結成一塊。結實的胸線，輪廓還在，裡面的蛋白質被脂肪替代。聊天的時候，我不經意地瞧見他的脖子和胸前，有幾株草莓的印痕。
「最近跟太太感情比較好了？」我認真地問。
「差不多啦！」他沒有直接回答，卻間接說明了吻痕的來由和太太無關。
一年前，他太太來公司鬧過，說他外面有女人。當時，我也嚇了一跳，別人怎樣我是不知道，可是要說這個從小土頭土腦的男人，會搞出什麼桃色名堂，倒也教我很難想像。但是他老婆言之鑿鑿，我也不得不當個積極的和事佬。他堅持是誤會一場，向我坦承只是業務往來時的一次偶發事件，不是常態性的出軌，並且對我保證不會再犯，我就幫他打了圓場。
如果，同樣的事情，再發生一次，我也很難保證事情會鬧到什麼地步。
昌仔跟著我做事，前前後後加起來，應該超過十五年了，其中有幾年因為轉業的關係而分道揚鑣。我開始創業那年，聽說他一度很潦倒，我邀他到公司來做業務，現在已經升到副總的職務。各方面能力表現都很好，就是有時候講話沒有看場合。
不過，業務的工作很現實，只要業績能交代過去，其他的沒什麼好挑剔，尤其私人生活，跟工作無關的部分，更是沒有置喙的餘地，畢竟我們身處的是商場，不是政壇，也不是演藝圈，衝出業績、顧好家裡，不用對誰交代生活細瑣。
男人的友誼，肝膽相照，不需要太多的溝通及言傳。看在眼裡，明白在心底。
很多事情的發生，真實的比想像中的自然。
儘管，我在業界有些知名度，但刻意低調，很少上報。我堅信生意人││還是那句老話││「惦惦吃三碗公」就好，不必太招搖。
剛出社會工作那幾年，我在一家出版百科全書的文化公司當業務員，徹徹底底從基層做起，連續五年，每個月的業績始終拿第一。二十幾年前，就穿進口西裝、開名車，外型拉風得很，內在卻很低調，我對愛情有自己的一套，也曾經認真和幾位美女交往過。
到了成家立業的年紀，結婚生子之後，自己開了公司，興趣加上人脈，跟文化出版這一行脫離不了關係。
事業漸漸穩定，接著投資不同行業的生意。最近，其中的一家科技公司，和另一家文化公司合作，組成「閃靈科技行銷公司」，推出電子版的百科全書，取名為「風神百科全書知識網」，回到老本行、加上新創意，跨到網路、多媒體的領域，人生接近半百，湊合地當上了「電子新貴」。說是為了錢，就未免把我看得太淺薄了，早已衣食無缺的我，為的是下一代的教育。
風神百科全書知識網，說穿了，就是電子版百科全書，是很新的生意，雖然產品本身的印製成本很低，但前期的投資不少，資料要豐富詳實，還要不斷更新，上市發行之前，更需克服盜版的問題。
一年前，我到美國去看兒子方傑，在UCLA的校園認識一個年輕小伙子Michael，跟我談到他的創意。那是種很特別的加密技術，道理跟網路線上遊戲的行銷模式很類似，使用者需要註冊登記，並且按時購買點數，才能進一步查詢百科全書的內容。
這二十幾年來，我一直很低調，幾乎從來不與媒體接觸。但為了推廣這項產品，在這家公司只擔任董事一席的我，還是被企劃部經理逼著上媒體，代表公司發言。他們都說是看中我的外貌、風度、談吐，其實我知道，真正的原因是沒有人比我更懂得產品。
年輕時征戰百科全書市場，用掃街方式創造的業績和口碑，不只是記憶裡的一枚勳章而已，知識傳遞的力量才是對文化界武士最大的犒賞。二十幾年前，我的戰績無人能出其右；二十幾年後，我的事業更加輝煌，但年紀和閱歷，讓我看起來已不若當時的囂張輕狂。
站在高爾夫球場更衣室的穿衣鏡前，這一生我很少這樣認真看著裸身的自己，懷想二十年前的模樣。
一直愛好運動、練過健美的我，身體的線條還彷彿維持得很好，如果只看剪影應該相距不遠，但畢竟歲月不饒人，肌肉的彈性和皮膚的皺紋，都不是二十郎當的模樣。規律的生活、定期的運動，讓我看起來比實際的年齡少了將近七、八歲，和同年齡的歐吉桑比較起來，這是一份殊榮，但從來沒有被公開頒獎過。
同床共眠二十年的太太，也不曾給過特別的讚美，或許是我很善意地常哄她說並不在意她逐漸變形的身材，所以她也刻意忽略我維持得還不錯的事實。
這算是夫妻間的爾虞我詐嗎？還是，所有的夫妻都靠這樣的爾虞我詐在維繫著表面的幸福？而我的婚姻裡，也沒有不幸福。如果，幸福是細水長流的話，我的家庭真是絲綿錦緞般的涓涓山泉，沒有驚濤駭浪的壯闊，只有不必理、也不會亂的淙淙水流。
不管婚前如何花過，婚後並不貪念女色，不是我不想，而是我的潔癖，加上太太的嚴格控管。她讓我很清楚，拈花惹草將付出的代價，絕對高過於安分守己的成本。
「聽說董森森很漂亮。」早上她聽說我要去電台接受當紅DJ董森森訪問的時候，她的反應總是如此，二十年來如一日，她等著我的回答。
剛結婚那幾年，我會回答：「她哪有你好看。」
結婚十年後，我說：「嗯，還好！」
結婚二十年後，我學會悶不吭聲。
我知道無論哪一種答案，她都不會滿意。
年輕的時候，她會在口頭上抬槓，中年以後，她直接處理，「週刊報導過，說她離婚了。一定是個寂寞的女人吧！我訂了花給她。」不用講也知道，送花時她用的是自己的名字蕭麗明，然後在卡片上附註：「悅陽科技集團董事長方恕仁的夫人」。
抵達Sweet電台的時候，我一走出電梯就看到麗明送給董森森的花，經驗多了，我不生氣，很習慣地擺出「我老婆就是這麼窩心，很會替我做公關」的姿態，借力使力，皆大歡喜，不至於貶損我的男性尊嚴。
「我太太很欣賞妳！」用這句話當作我和董森森第一次見面的招呼語，親切之餘，似乎也讓她聽出了我習慣性的防備，算是已婚男人對婚姻的自衛。所幸，現場節目很快開始，我們沒有太多時間閒聊。
訪談中，能發現董森森是一位很認真的主持人，事先做了很多功課，除了對公司和產品瞭如指掌之外，其中也不乏很尖銳的問題。
「如果有人要你選擇一個形容自己身分的方式，你會說自己是『文化人』、還是『生意人』？」她問。
「在悅陽發行的電子版百科全書面前，我既不是『文化人』、也不是『生意人』，我只是一個平凡的父親陪著好奇的孩子搜尋未來的世界，我想我也會是一個喜歡交朋友的中年人，用『上知天文、下知地理』的豐富常識，贏得很多友誼。」我向來不喜歡給別人留下伶牙俐齒的印象，但碰到別人一刀砍過來的時候，我也會設法抵擋。有時候，四兩撥千金；有時候，全力反撲。面對董森森，我手下留情。
見多識廣的她，沒有繼續咄咄逼人，訪談結束之後，還跟我閒聊了幾句，要我回去代替她謝謝麗明。提及上次在一家精品店的春季新品發表會上，她和麗明有過一面之緣，只不過當時不熟，沒有特別打招呼，但她對麗明的高貴氣質，留下很好的印象。
我認識很多媒體人，董森森的確有獨特的風格。她的每一句話，都是場面話，但因為說得很真誠、絕不虛偽，讓人聽了很愧疚，覺得自己用小人之心度君子之腹。
訪談結束，我和昌仔匆匆步出播音室。董森森簡短道別之後，忙著去和兩位女孩打招呼。其中一位打扮入時，頗有明星的架式，本來我還以為是年輕的歌手，後來在等電梯時才發現，她是陪同學來上節目。本來表情雀躍的她，一看見昌仔，臉上的五官在瞬間凝結，我以為他們認識，昌仔開玩笑地以對方聽得見的音量說：「董仔，她是看你長得很帥啦！」
女孩很明顯地聽見，別過頭去和她的同學細聲交談，我聽不見她說什麼，但是她同學轉過頭來專注著看我和昌仔的眼神，因為帶著恐懼而產生不友善的鋒芒，一把冷箭「咻」一聲射過來，刺中我記憶裡的一個角落││這女孩長得好像……好像……一個我曾經很熟悉的人，但臨時想不起來。
司機小林來樓下接我回公司，昌仔說要去拜訪客戶，我們下了樓梯就各走各的。
上車之後，開動之前，小林回頭跟我說：「董事長，您的訪談很精采。」
汽車音響收音機的按鍵指標還留在Sweet電台的頻率，我聽見董森森在訪問一位剛從高中畢業的女學生，為了顧及隱私，取了網路的ID，叫「Red Wine」，因為她姓洪，同學都叫她「紅酒」，完全反應現在年輕人的無厘頭，我猜想應該就是剛才在樓上遇見的那位女孩吧。
「我媽媽在我一歲的時候，就離開我和爸爸了，」她的聲音很輕柔，但咬字很清楚，害羞加上激動的情緒，只有在換氣呼吸的時候，才聽得出她的顫抖。
「我爸爸說，媽媽是因為愛上別的男人才不要我們的，但我相信那是他們的一個誤會……」
接著，一陣哽咽。
「妳的母親也許有別的苦衷，」董森森的語氣裡充滿於心不忍的同情，「在什麼情況下，妳到學校的BBS網站上張貼『請幫忙搜尋我的MM，另一種巧克力』尋找母親的啟事？」
紅酒停頓了幾秒，主持經驗很豐富的董森森沒有立刻接話，是在等待紅酒醞釀自己的情緒，也是在等待她的爆發力。
「因為我愛上一個男孩，他比我高一屆，去年就以第一志願考上大學了。我曾向他表白，但是他只說：『希望我和你會是永遠的好朋友！』我懂他的意思，但我身邊已經有一個很要好的朋友了，我不缺朋友，我缺的是可以談感情的對象。」
「這是幾年前的事？」
「妳是說對他表白嗎？他快畢業之前吧！我請我最要好的朋友去跟他說的。」從她和主持人的對談聽起來，紅酒是個沒有心眼的女孩子，想法和反應都很直接，「其實，從我一進高中校門就對他一見鍾情。那時他是愛心志工社的社長，我曾經在社團辦公室門口與他擦肩而過，我捧著一疊作業簿，不小心筆袋掉落在地面，他很友善地幫我撿起來，還跟我說了聲『Hi！』，但表情很靦腆，令我印象很深刻。迎新晚會時，他和另一位學長表演了自己一首創作的歌，深深吸引了我。」
「他是白馬王子型的男孩？」
「在我心中是，但在我好朋友的眼裡，他很平凡，至少沒有那麼好，沒有那麼值得我這樣做……」
「怎樣做？妳對他做過最感人的事情是什麼？」紅酒再度停頓了幾秒，然後直接回答：「我不想說……」這段訪談還沒有結束，小林就把車子開進公司地下停車場，廣播的聲音突然中斷，我的腦海卻清楚浮現紅酒的身影，她像極了一個人。
文章定位：
