那個日子行事曆上總有顯著的標示。早在一個月前，廣告商家便擺出提醒的標語、沒有影子或飄盪空中或臉色灰白的廣告人物；食品的廣告比例大幅度增加，像是食品加工技術有了劃時代的進步，大舉向全世界宣告。初一、十五或初二、十六定期出現的香案改變出現的日子，隨著日子的推移繁衍增生，香案上煙霧裊裊，插著香的祭物越發豐盛。城裡的公園開始搭棚，念誦聲在小巷中迴盪。
比起七夕是女子或有情人的日子，中元是繼端午之後，屬於整個家庭的活動，祭祖祭鬼，內外宴請，為幽靈準備流水席，宴席一天比一天盛大，在十五月這天達到頂峰。
在佛道混雜的現在，頂上人崇信道教，盛大地辦理醮場，祭神慰鬼解罪，以顯大人恩德。盛京城內最大的佛教寺廟建國安業寺，則辦理盂蘭盆會，供養眾多各方佛僧尼，為生養父母祈福，救拔先祖亡魂。白日祭祀的煙霧瀰漫，祭祀的念誦與音樂交織，行人在澳熱的人造煙霧中，影影幢幢的身影，猶如異世界的居民；夜裡城內運河水道與城外大河如元宵般大放河燈，盞盞燈火燭幽照冥，招引水中冤靈往生。
如同夜越深、來客越美，越盛大的齋醮，越多無主幽靈。
如果有完善的社會救濟、沒有那般多的道上人，又何來那般多的冤鬼厲鬼？
總有漏網之魚，總有法外之民。
死者善終，在清明懷念；異鄉客死，在中元悼祭。政府的宗教儀式是表演，紀念敗軍死將，以昭社會倫理，宣揚為國獻身；紀念厲鬼孤魂，以表上位恩澤，安撫民心。而私人的齋醮普渡橫死野鬼，為求一年平安，或者追念某次大災，控訴不義。
京城是首善之都，也是龍蛇雜處的世界，這裡有不分日夜狂笑的瘋子，不分貴賤侵入住宅的竊賊，有殺人的警察、殺警察的人、有夫婦之婦夫躺在不是結婚證書的人身邊，被殺、被愛、被傷害、被呵護，有多少孩子躺在雙親身邊熟睡，也有多少孩子被遺棄。有多少人進入盛京、在盛京吸入第一口氣，也就有多少人離開、在這座城市嚥下最後一口氣。
收埋無名者是當初父母親偶爾為之的義舉，蘇家原則上不過中元，生命禮儀跟著上一輩的習慣，一方是把祭鬼的活動當成研究對象，一方是無此風俗。與殯葬業者的熟識是為了讓多病的兒子認識死亡，因為無知衍生恐懼，知識的增長有助於降低畏懼。蘇夢枕常常進出醫院，也看過自家醫療中心太平間。為死亡做準備令人悲傷，但與另一世界的距離太近，也就不得不先認識那些儀式和步驟，各種宗教儀式、整理的步驟、生者的儀式、死者的腐化，使用的器材、服務的商家。
在金風細雨的事業蒸蒸日上，楊無邪和茶華到家裡之後，蘇遮幕也就成為自己研究對象的一部分，畢竟祖先已在清明吃過飯，當月四處飄盪的是孤魂與鬼雄，儀式安撫的不只是異世界的居民，也是現世的人。在金風細雨成為橫跨黑白兩道的集團後，收埋祭奠異鄉者夾雜對集團中人的照顧。
一群人要凝成強固的群體，成為生命共同體，往往需要共同的記憶、共同的儀式，對生者的共同記憶，對死者的共同儀式。到盛京城裡求發展的人們，見橫死者無人收埋，或者在停屍間中草草祝禱後火化，多半思及己身。道上人刀頭淌血，將死生看淡，但一如孤單一人時默默想起失去的有情人，在傷病時也不免想到身後無人料理或無人哭悼。
於是四塔間的梅林成為集團中人的樹葬地，在簽寫賣身契之際、外派公差前，總要填個問卷，徵詢想葬在金風細雨？還是想送回老家？蘇遮幕以身作則，葬在四塔間的梅林，妻子則歸葬回雪山，楊無邪已無可回去的家，已決定和蘇夢枕一般，身後就葬在金風細雨。於是中元時節，金風細雨的醮場辦在梅林（澳熱的酷暑中，對參與者算友善）。獻祭追念過去與當年死者，安撫鼓勵生者，畢竟一個人的死亡不只指肉體的死亡，還有記憶的死亡，無人感念無人祭祀，從所有人的記憶中消失，才是真正的消滅。
四塔間的梅樹下有著小小的木牌，標示著樹葬者的姓名和生卒年月，在夜裡有時恍如亂葬崗般，林木影影幢幢，消瘦的蘇夢枕偶爾外出在梅林間散步，就算有著照明燈，他的身影與同在梅林中散步的人，恍如建築模型做好後加上的人偶，彷彿一種興之所至而安放的人形立牌，分不出是人是鬼，身上繚繞的氣息是夏日的餘溫或原有的體溫，氣息是來自祭祀的香煙抑或活生生的呼吸，彷彿中元眾鬼在陽世間與人同路，或者鬼氣森森的七月半琥珀凝石般在此永遠不會過去。
「你想葬在這裡嗎？」
「你想嗎？」葬在哪裡是活著的人決定，死者沒有真正的決定權。
「你想葬在哪裡？」
「都可以。」有全屍還好，灰飛煙滅的話，答案省掉。
「小石頭說如有意外，他要歸葬故里。」他看著水邊的梅樹。「我要你在這裡，過清明而不是中元。」
「那你得比我長命。」
「嗯。」
夏夜圓月下，陰陰鬱鬱的梅樹窸窸窣窣彷彿鬼魂酒足飯飽後的嘻笑。
----
難得有節日文有趕上節日貼。
是說，白二少，你有沒有發現蘇老大跟你求婚？
那話差不多是［你願意把照片掛在我家的家族樹上面嗎？］ＸＤ
