2004年的開頭，商周出版社主編eamil來我的新書《愛上編輯台》封面畫。主編和插畫家非常厲害，光憑一張我在編輯台上的大頭照，就畫出一幅新聞職場上的情境照片。主編在電話說打趣著說︰「妳要有心理準備喔，畫得非常像妳。」一打開檔案，我微微地笑了，真的很像啊。趕緊下載，貼上電腦當桌布。
這些天來，當我打開電腦，另一個我，面對著我，兩個我，相視而笑。
昨天，大掃除整理書房，不知怎搞的，看到昏黃的燈光下，窗簾在寒風中騷動，印表機，電腦，電話，ADSL並排的畫面，突然有了極為深刻的感觸，趕緊拿書相機，喀嚓喀嚓，留下無聲的一切。
寒窗十年，我的腦袋浮現這四個字。
唉呀呀~~~~雖然愈來愈不喜歡提及任何「可能暴露自己年紀」的線索，但，我還是得老實地承認，今年，我的寫作生涯恰好踏入第十一個年頭，換句話說——我整整寫了十年！
是的，從我大學畢業，開始攤開六百字稿紙，在空白的格子上寫下第一個故事開始，至今十年了。十年的光陰，寫了無數的日記和故事大綱，寫了九本書，出版了七本，從未嚐過大紅大紫的滋味，要是跟人提起「李冠蓉」這三個字，相信多數人會說「抱歉，沒聽過」……但，沒沒無聞一點也不使我灰心喪志，寫作本身的樂趣，足以支持我穩定的寫下去。
許多人曾經問過我，「當作家好賺嗎？」我必須坦承地說，很不好賺。不只我很不好賺，全台灣大約有九成以上的作家，都必須工作，靠著一份穩定的薪水，來支撐自己繼續寫下去。
既然不好賺，那為何還要繼續寫下去？相信我，這個問題，不只妳問過我，我自己也曾經問過我自己。
翻開一年多前我寫的日記，標題「寫作的理由」。
寫作，對我來說，沒什麼了不起的理由。不過是我記錄當下的心情，曾經走過的人生的一種方式……我記錄的是我見我聞我感。各位看官，你有共鳴，那很好。我們可以成為哥兒們。你沒共鳴，那拉倒。我們可以成為陌路人。你喜歡我也好，討厭我也好，那都不妨礙我成為「我」。我不是上帝，我說的話也不是聖旨，無法為大家指引出幸福的路，頂多就是和有共鳴的人一起分享心情的溫度……事情就是如此簡單。或者說，人生就是如此簡單。
嘿嘿，如今看來，當初一定是受到某位以罵人為樂的網友留言攻擊，一時情緒激憤，而寫下的感想。如今想來，真是多此一舉，何必回應呢？就算解釋了，她還是以她充滿偏見的眼光來看我啊。
再翻翻更早以前，大約四年前的日記，標題「寫作，我的自療」。
你到底是為了何種目的「寫作」？很多人這樣問過我。我到底是用什麼態度來面對「寫作」這回事呢？我也常常這樣問自己。
問我的人，眼中流露出質疑的問號。
希望和更多人分享我心中的想法，我想，這是最標準的安全答案。檯面上很多暢銷書作家是這麼說的。
我知道，聽到這個安全答法的人可以大分為兩種，第一種是，嗤之以鼻（在心裡偷偷地，或是，當面大剌剌地），哼，少來了，你還不是想要有一天紅起來，狠狠地海撈一筆鈔票。第二種是，感到欣慰了，放鬆了，原來妳的寫作動機還算清高啦。
和別人分享心中的想法，這個理由，在某些議題的文章上，是無庸置疑的。
可是，如果更誠實地面對自己的話，我必須承認，寫作，在長達六年左右的時間裡，都是我治療自己的方式。透過在稿紙上（一開始還不會用電腦的時候）、在電腦上的書寫，不斷地和自己對話，當自己的心理醫生，治療親情、愛情的傷痕。
多麼可怕啊！八年前，我二十二歲，我開始嘗試創作小說，之後整整六年的時間裡，我陷在很恐怖的情感拉鋸戰中，必須藉由寫作來平復自己。
多麼可喜啊！最近這兩年，尤其在我即將邁入三十大關之前，寫作對於我，終於是件取悅自己的遊戲了。未來，還有那麼幾十年的時間，可以快快樂樂、毫無包袱地寫。
八年前，我剛剛從台灣大學以非常狼狽的姿態「趴」出校園，所有關於化學的每一道方程式，全部在我離開台大女二舍打包時，一併扔到垃圾桶裡去。其實念到大四時，我很想休學，可是在老爸和善心的導師的幫助之下，我終於硬撐著把學業修完。心理有一種終於解脫的快感，還有更多何去何從的茫然。
當時，我在仁愛路附近用很便宜的價錢租到一間雅房，和一個家人都在香港做國際貿易的大三女生作伴。我一邊在補習班補著新聞傳播方面的課程，想要考新聞研究所，一邊開始寫我的第一部長篇小說「新鴛鴦蝴蝶」。我遠在台中的親人，都是患有很嚴重的「處女情結」的好人，我一方面在嘴巴上迎合他們守貞的清教徒思想，一方面，關起門來面對稿紙時，在我的小說裡顛覆這個荒謬的處女謊言……其實，陽奉陰違的我，比他們更荒謬吧？
這部長篇小說，一寫兩年，寫完不久，我經歷人生中最大的愛情背叛。
我被這場背叛徹底的擊倒。有很長一段時間站不起來，所以只好無所事事地四處流浪。大概自我放逐半年後，回到台北，重新找工作安頓好自己，然後又開始創作。「顛覆生命中不能承受之輕」、「最想念的方式」……就是這個時期的作品。
我在「最想念的方式」裡寫著：只要有勇氣，女人也可以像男人那樣對待愛情。何時該放，何時該收，都清清楚楚……
與其說它是小說創作，更不如說是，我寫下了對自己的勵志標語。就像是小學作業本子後面印的「做個活活潑潑的好學生」、「做個堂堂正正的中國人」那樣的標語。
我期望我自己做個有勇氣的女人。
有段時間裡，我的心裡充滿的憤恨、懷疑、猜忌、冷淡。藉由寫作，我將這些情緒發洩了出來。
只是發洩而已，並無法轉換為「好」的情緒。
還好，我的一群兄弟姊妹朋友哥兒們，用持續的耐心與關懷，也花了幾年的時間，慢慢讓我重拾對人性的信心。因為他們對我的付出，讓我不僅治療好自己在人際關係上的冷感，這些年來，甚至有能力付出自己，給別人溫暖。
喔噢，重看這篇日記，我的胸口有點悶，心情充滿感傷呢。
不過，風水輪流轉，才短短幾年的光陰，女人的勢力漸漸龐大，在愛情婚姻上也不再屈居下風，現在，看到一些哥兒們被女人整，我也會心生不忍呢。
寫著寫著，我在大台北地區逐租屋而居；寫著寫著，九年前我花了新台幣兩千元在南昌街買了一張OA書桌，不管到哪都請小發財車載著跑；寫著寫著，寫完了好幾本稿紙；寫著寫著，稿紙從書桌上消失了，換上一台３８６電腦；寫著寫著，電腦從３８６升級為４８６、５８６；寫著寫著，螢幕終於在一個月前換成了液晶的；寫著寫著，我浪跡於電視台和平面媒體等新聞單位；寫著寫著，我揮別職場，立志要花另一個十年，專心寫作。
寒窗十年，唯一不變的是，一面窗，一盞燈。我愛在窗前寫作，窗外的四季，容我疲勞的雙眼得以放鬆，緊繃的思緒得以轉圜。
寒窗十年，值得慶幸，我沒有染上酸腐文人的自命清高氣息，曾經有過的生活困頓也未曾在我臉上留下淒風苦雨的痕跡，並且努力建設一顆隨遇而安的心。
寒窗十年，我想要深深一鞠躬，彎下腰的同時，忘記所有尖酸刻薄的嘴臉與傷害，感謝所有曾經給過我鼓勵與溫暖的人。此刻，我想要學學從我的讀友變成好姊妹的阿普的習慣動作，擁抱。親愛的，來，抱一個，一切盡在不言中……
文章定位：
