漢朝富商卓王孫之女卓文君,不僅「眉色如望遠山,臉際常若芙蓉」,而且滿腹才華,通曉琴棋詩畫。十七歲出嫁,但不久便因丈夫去世而返回娘家過寡居生活。當時的司馬相如雖有《子虛賦》之文采,卻時運不濟,家徒四壁;在無以自立的情況下,他來到四川的邊陲小縣臨邛,投靠擔任縣令的好友王吉。有一次他到卓王孫家中作客,彈奏一首琴曲〈鳳求凰〉,「文君竊從戶窺之,心悅而好之。」受到卓文君的愛慕,「相如使人重賜文君侍者通殷勤」;於是卓文君不顧父親的反對與禮法的束縛,夤夜私奔司馬相如,兩人馳歸相如成都老家。幾個月後,兩人再度回到臨邛,盡賣車騎,開了一家酒肆。文君荊釵布裙,當壚沽酒;相如身著犢鼻褲,自己當起跑堂小二。此舉成為地方上的大新聞,小酒肆也因此門庭若市;卓王孫本是好面子的人,經過親朋好友的疏通勸解,最後還是接納了司馬相如這個窮光蛋女婿。後來的司馬相如經過引薦,以一篇《上林賦》獲得漢武帝的賞識,終於衣錦榮歸,也成為西漢的大文學家。
你以為這則王子與公主的故事就這樣「從此兩人過著幸福美滿的生活」,有個Happy Ending了嗎?
然而,現實生活終究不是童話故事,愛情與婚姻並不是每個都平順無波的。
當司馬相如年逾知命,事業飛黃騰達之際,卻還時常周旋在脂粉堆裡;卓文君睜一隻眼、閉一隻眼,也懶得與他計較。直到司馬相如想要納茂陵人之女為妾,在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾時,卓文君才忍無可忍,作了一首〈白頭吟〉:
「皚如山上雪,皎若雲間月。聞君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會,明日溝水頭。躞蹀御溝上,溝水東西流。淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。竹竿何嫋嫋,魚尾何簁簁。男兒重意氣,何用錢刀為。」
詩後並附一首訣別書:「春華競芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故!錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦斷,明鏡缺,朝露晞,芳時歇,白頭吟,傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長訣!」
哀怒的〈白頭吟〉和凄怨的訣別書,使得司馬相如大為不忍,於是打消了納妾的念頭。兩人白首偕老,安居林泉,又度過了十年恩愛歲月;司馬相如終因糖尿病溘然長逝,孑然一身的卓文君在第二年深秋,也隨司馬相如于九泉之下。
卓文君出身富商家庭,不僅貌美而且具有豐富才華和鮮明的個性,堪稱為中國獨立女性的典型。在她看來,戀愛嫁娶是完全自由的,但不能允許一心兩用。她不慕虛榮,毅然決然選擇與一貧如洗的司馬相如私奔,並為他淡裝素抹,拋頭露面當壚沽酒;在得知丈夫欲納年輕女子為妾時,以堅決淒婉的口吻寫出〈白頭吟〉,絕對要求實行「一夫一妻」,否則兩人只能分手的決絕態度,在缺乏女權主義者的時代,是革命性的。文君是一個罕見的女人,她表現出女性的通透、智慧、自尊、大氣、獨立自主,使得男人敬重,不敢造次。
司馬相如也是一個罕見的文人。初識卓文君時,他只是個雙親俱亡、家徒四壁,不善言談的結巴;然而,他的琴藝出眾,一曲〈鳳求凰〉使得卓文君甘心委身下嫁;他的文采洋溢,《子虛賦》、《上林賦》使他名聞天下,成為漢武的文學近臣。這樣一個風流才子,在窮途潦倒之際,不但沒有文人的窮酸相,居然還能不自卑不羞愧,變身為洗盤端酒的跑堂小二。然而,這樣一個男人終究也只是個凡夫俗子。早期司馬相如的生活並不如意,後來認識卓文君之後,日子才過得富足安樂;卻在有權有錢、功成名就之時,「犯了全天下男人都會犯的錯」。所幸,在面對抉擇時,他想起了當年和糟糠之妻的患難相隨,了解一段好的婚姻得來不易,最後回心轉意,終究不辜負了他的愛情。
卓文君與司馬相如追求真愛的勇敢,千古以來為世人傳誦;即使晚年的婚姻亮起紅燈,但靠著文君的智慧和相如的頓悟,兩人依舊攜手走向人生的盡頭。義無反顧地追求愛情並不難,最難的部分是兩人的相知、相守、相處;如果對愛情和婚姻沒有「快樂和痛苦是一體兩面」的認知的話,那麼「美麗與幻滅」也僅是一線之隔。
文章定位: