二月，一個「情」過渡氾濫的月份。
過年講親情，情人節說愛情。
我向來不喜歡二月。對一個逃避感情封閉感情的人來說，二月還真不是一個好過的月份。
對於親情我無福消受。我從十六歲就負笈異鄉，一個人的日子過了七、八年，生活型態早已定型，
對於「家」我只是過客，不是歸人。我跟家人之間的生活是雙軌的不同次元，作息不同、話題不同，
連看電視的習慣也不同，偶有交集爭吵客套比說真心話要容易。
我跟他們之間互相隱瞞著生活中不想讓對方知道的秘密，一旦秘密存在，隔閡就是一種必然。
我坐在電腦前的時間比坐在客廳的時間多，對著話筒說得話比對他們說得要多很多。
『淡淡，電話…』
這是我老哥難得會跟我說的幾句話之一。我們彼此關心著對方過得好不好？但是關心默默地比較容易，
真的要化作行動言語怎麼說都有點肉麻尷尬梗在喉頭說不出口。就這麼什麼都不說，卻奢望對方心意相通。
不過通常都只有相錯過，沒有相交集，所以我們的關係在表面上變得生冷無趣。
「哦…」
接過電話，習慣性地對老哥點點頭。
「喂…」
『姜淡淡，妳到底放寒假沒？』電話那頭傳來熟悉的聲音。
不過熟悉歸熟悉，年紀越大認識的人越多，越來越多的熟悉都僅止於熟悉，卻說不明白誰是張三，
誰又是李四。
這個聲音我很熟悉，但是我卻說不上來是國中時期、高中時期還是久遠的國小時期。
『我是佳芬啊！妳忘了…』
「三八，我哪會忘了。」
我虛偽地回答著。這個謊話好歹也有三分真實，我只識想不起聲音的主人叫什麼而已。佳芬……
我從小道到認識的佳芬少說也有三四個，她是張佳芬，李佳芬還是葉佳芬？
幼稚園的佳芬跟我是死對頭老死不相往來，所以不可能是她。國小的佳芬是我的好朋友下課一起走回家，
不過她已經舉家移民澳洲，是她的可能性也不大。國中的佳芬，是不算特別好也不算特別壞的中等同學。
『我跟你說，我們要辦同學會…』
又是同學會？！現在我確定她是國中時期的佳芬了。老實說年年有同學會，我是年年都缺席。
有些事自己回憶就好，用不著一大群人話當年。再說有的事根本就禁不起回憶。
『妳該不會又不來吧？！』
「當然不會。」我又撒了一個謊。撒謊其實很容易，有一就有二，有二就有三。
『妳一定要到喲！』每年都嘛這麼說，不過我真的到不到沒人會理睬。
「嗯…」
『我跟你說真的，因為他會來…』
他會到嗎？！都多少年了，我應該過了聽到「他」就會臉紅心跳的日子了。不過可能免疫系統較差，
我還是小小地心跳加速，臉紅一現。
「他不是每年都到？」他跟我不一樣，他喜歡一群人話當年。
每回同學會結束之後，我總會接到他長長的信件描述著當年人的今年事，當初如何如何，現在又如何如何。
早些年他用寫信的，近來他改發e-mail。但是我比較懷念之前拆信封的感覺，
還有那不大好聞的原子筆墨水味。那樣的字裡行間比較容易讓我想像現在的他是好？還是不好？
有得人值得回憶，有的人不值得回憶；有些事值得回味，有些事回味會走味。
他跟那一年夏天都該被放在冷凍庫裡，不該被回味。
風箏借據【二】
回憶拒絕時間，把他鎖在那個十六歲的夏天。那個夏天，我們開始在蟬鳴中寫考卷度日，
天天抱著一堆成績跟藤條印回家換更多的藤條印。我們照成績排座位，前八名做第一排，以下依序類推，
他開始換到我隔壁排，一百七的身高坐第一排顯得相當的突兀，坐在我身邊的他看起來像包小餅的大餅，
我的個頭跟他整整差了十幾公分。
『喂，筆借我。』他伸出他的長手抄走我桌上的自動筆。
「霍千帆…」我伸手搶回我的筆，他老是這麼霸道。
『借一下會死人啊…』在這之前，我一直以為他是嚴肅到死的那種人，老板著一張黑臉撇著張不屑的嘴。
「那你什麼時候還？」
『先借我咩…』自從他變成我隔壁之後，我就認清他不只嚴肅還霸道，每回借他東西都得我三催四催地討。
「不要。」我跟他就為著一枝筆搶來搶去，身為第一排天子腳下的特殊階級，我們的騷動被列為大不敬。
『姜淡淡、霍千帆，給我去外頭罰站。』我們被流放出課堂，站在走廊上罰站。
「都是你…」我憤憤地踢了他一腳。
『少來，反正妳也沒多想待在那裡頭…』
他枕著手靠在牆上看著走廊外的天空說。
「你…」好吧！我想他說的是實情，我的確不大想待在裡頭上數學課。
黑板上的證明題跟公式都跟我有緣無份。
「可是起碼我可以看別的書啊！」
我嘴硬地說著。剛剛的基度山恩仇記看得正精采，不知到基度山伯爵最後到底殺了
銀行家道格拉斯沒有？！
『喂…』
「做什麼？！」我沒好氣地答應著。
『我們去放風箏，好不好？』
「什麼時候？」
『現在…』他拉了我的手就往操場跑。
「你瘋了！」我甩開他的手，半是難為情半是覺得可笑。
『反正沒人知道，我們只要在下課前回來就成了。』
「真的沒事？」
『沒事。我說真的，妳等我一下。』
他熟稔地翻過不算高的圍牆，在那外頭是一排排的小店鋪。我知道很多人都會趁著午休時間翻牆光顧小店，
新開的店家還有外送服務，雙方隔著學校的柵門縫隙照樣可以做生意。
圍牆外頭扔過來一隻五彩繽紛的風箏，他的頭在圍牆那頭冒出來，說：
『走吧！』俐落的翻身入牆。
『還呆著做什麼？』他一手抄起風箏，一手拉著我的手就往跑道跑。我還是很擔心待會被抓包怎麼辦？
雖然我算不上乖巧的學生，但也不至於蹺課出來放風箏，儘管我們是被流放出課堂的，
但也沒人說我們可以離開罰站的走廊。
『喂…給妳。』他把風箏線塞到我手裡，一邊喊著：『跑呀！快跑…』
我不自覺地拉著風箏線跑起來。管他的，反正到時候老師要真的發飆不會只有我一個人挨罵。
『給我…』他在我前頭跑著，一邊回身伸手要我把風箏交給他。遞過風箏線，我撐著膝蓋喘息著，
臉上紅紅熱熱的，不過心情倒像風箏一樣會飛。
他拉著風箏一路跑著，下撇的嘴角開始上揚，半仰的臉蛋熱切地注視著天上飛著的風箏。
終於他跟我都累癱了，坐在司令台前一喘一喘的，風箏高高平穩地在天上飛著 。
『人要是會飛多好。』
「嗯。不過雖然我不能飛，起碼我的心情在飛。」我的心情長了一雙翅膀，在藍天白雲裡翻跟斗。
『那就把心情…』他抽出口袋裡的手牌小刀，切斷了風箏線。
『留在天上別回來吧！』
「你在幹嘛？」那五彩繽紛的風箏大抵花了他不少錢，他竟然線頭一割，就放他遠遠漂流。
『我在「放」風箏，放生的放……』他的白牙齒襯著黝黑的臉色看起來很夏天。
「幹嘛要把它放走……」
『如果你能飛，你希望被牽絆著嗎……』
是啊！如果我能飛，我當然要飛到任何我想去的地方，不想被牽繫在某個定點。我回給他一個了然的微笑。
斷了線的風箏無牽無掛慢慢地漸行漸遠，我跟他跳下司令台又叫又跳地追著風箏跑，
直到風箏飛過了學校的矮牆圍。
風箏借據【三】
我大概天生沒做壞事的命，那一天還沒下課老師就良心發現，派人叫我們回去上課。
當我們躡手躡腳地回到走廊的時候，等在那裡的是藤條跟漲紅的怒意。不用說我們被狠狠地揍了一頓，
外加免費贈送一席教訓，順便還打包家庭訪問的通知回家。
『對不起。』放學回家的校門口，他拉住我沈沈的書包帶。
「沒關係…」 我搖了搖頭，我不會怪一個讓我有一個會飛的下午的人。
『沒關係嗎？家裡…』
「還好。」我微微一笑。頂多挨一頓罵，罵挨多了，心口一長繭就不痛不癢了。
「那你呢？」
『他們根本就不管我。』他聳聳肩無奈地說。他的父母都在工作，只要看到成績單上的成績不難看，
每天回家看到他房裡的燈是亮著的那就夠了。
「那你要回家了嗎？」
『不，我得先去吃飯，晚點還得補習…』
「你晚餐都自己一個在外頭吃嗎？」
『嗯。』他點點頭。
「走吧！」
『去哪裡？！』
「我帶你吃飯去啊！」我帶著他回家。
我家開著家常的小麵館，爸爸媽媽都是好客的人，
念高中的老哥常常帶著他那些外地的同學到家裡的麵館吃飯。這不是我第一次帶同學回家吃飯，
但是卻是第一次帶男同學回家。爸爸跟老哥一臉戒備，盤問著我他的底細。
我老老實實地跟他們說霍千帆老是一個人吃晚飯，全家聚首頂多是宵夜時分，就這樣他變成我家的常客，
只要他不來，我媽就會叨叨唸唸：你那個同學咧？！家庭訪問時，
老師只是淡淡地說有一個男生跟我在罰站時，跑到操場上去放風箏，並沒有指名道姓託出霍千帆，
所以他還是在我家暢行無阻。關於他家，聽說老師一直都堵不到他早出晚歸的忙碌雙親，這事不了了之。
不過我跟他的座位被拆開，下課也被盯梢，隨時都有報馬仔會繪聲繪影地說著我跟他。
不過沒人知道他放學都是在我家吃飯。這事要傳出去，我跟他鐵定又得挨訓。我跟他之間本來沒什麼的，
不過被人家這麼一盯梢，反倒像有些什麼了，大抵患難見真情就是這麼一回事吧！我們開始刻意地相約唸書，
相約出遊，就像一對…很要好的朋友。總之，我們還是爭氣地考上一中、一女中，沒讓老師丟臉。
聽說他事後還得意洋洋地說：我就說他們兩個絕對沒問題。一中跟一女中在這個城東西兩端，我跟他久不見，
聽說他搬到學校附近去住，也就不到我家裡吃飯了。對我來說，他就像被遠放的風箏，
從我的生活飛離得遠遠的。但是信箱裡總會定期有他的信，信裡總是平平淡淡地說著家常，
偶爾他會寄來一些他自己畫的生活漫畫。偶爾他也會打電話跟我閒聊，不過通常都是他說話，我聽話，
他說得盡興了電話就是一掛，還是從前那個霸道脾氣。我跟他不冷不熱地過著我們的高中生活，
不過就在第一年的寒假，我收到一封借條。
『淡淡，有你的信…』老哥從房門底下的縫隙塞進一個淡藍色的信封。那樣的信封我一眼就知道是他寄來的。
薄薄的航空信封，淡淡的航空信紙。
『淡淡：情人節借我一天過節好不？十點。我在那個放風箏的司令台等妳。千帆』
大大薄薄的航空信紙上就只有大大空空的幾個字，我的腦袋大大空空的沒有半點主見。這算什麼？
借一個情人過節？他是隨便借個人過節，還是… 我是去還是不去？難道對他來說，我是可以隨便他來借的？
他這個霸道脾氣到底什麼時候改得了？
文章定位：
