最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

猛毒。原文Venom，是Marvel世界觀裡的一種外星球寄生體，比較具象化而為人熟知的是，Sam Raimi所執導、電影版第一代蜘蛛人系列《蜘蛛人3》的黑蜘蛛人，也就是跟Spider-Man戰衣融合的黑色共生體──最後它在鐘聲裡被撕裂下來，移轉到攝影師Eddie Brock身上。這也就是說，猛毒並不是一個人，但又可以是任何一個人，也不妨視為從自身分裂而成的邪惡化身。

另外，極有意思的是，繼DC的《自殺突擊隊》以及Marvel的《惡棍英雄：死侍》等等反派角色的「正名化」風潮後，猛毒也有了自己的電影《猛毒》，即將要上院線。血腥魔惡恐怖顛倒作為日常與娛樂的時代，乃堂堂皇皇地降臨（當然了在Anthony Hopkins飾演的漢尼拔•萊克特三部曲風行之際或早已如是）。於是，驅魔除魅的概念到如今，似乎反而是古典觀的表現，不再具備現代性。

讀張詩勤的《除魅的家屋》，首先感受到的就是猛毒的在場，如有鬼靈降附，「走不到那裡，就遠遠憎恨／看不到的東西，不如先絞殺／久握手心的鑰匙又鹹又熱／插入喉嚨打開鎖／／插入一點也不鹹的身體當中／用力轉動」（〈超鹹食主義〉）、「走不進去的詮釋／形成魔障。內部／蟲蛇開始蠕蠕／鬼影開始幢幢」（〈練習〉）、「『這世上，存在沒有鬼魂的人類嗎？』／一定會窒息的／一定要窒息才能被活著」（〈除魅的家屋〉）、「你的可怖在於你在我裡頭無法剝落／我以鋼刷猛力刷洗／留下數十數百道血痕」（〈壞夢〉）、「忘記的堆疊其實就是記憶／不堪回首的背後掉下許多人頭」（〈近同學會情怯〉）、「愛過但是遺忘的事物／足以堆砌成一座屍山」（〈成為的身體〉）、「什麼是『正道』你告訴我／是我的除魅永遠失敗的理由嗎是我」（〈釘住的正道〉）、……

關於女性（或擴及母性）心靈意識的激烈強悍，如吳俞萱《交換愛人的肋骨》、阿流《身體狀態》、潘家欣《負子獸》、騷夏《橘書》、馬尼尼為《我們明天再說話》、崔舜華《婀薄神》、阿芒《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》，乃至英國桂冠詩人Carol Ann Duffy《世界之妻》等，都教人震撼，一洗對女性詩歌定然溫柔婉約情深連綿的刻板印象。

而《除魅的家屋》更是激化，擅用殘酷狂暴陰狠的字句，描述女人必須成為女人的無數種制服，要如何嚮往突圍穿越，又是如何適應乃至裝填全新意義，比如：「不是月亮決定了潮汐／而是我決定潮汐／不是月亮決定了我／是我決定週期／／是妳的經聽聞我的經以後跟進／是妳的經成為我／使我的經成為宇宙」（〈經〉），便可以見得張詩勤詩歌的強勁凶猛，彷如一整套驅魔儀式的組成。

除魅的首要，在於凝視、認識與穿透鬼魅，而凝視太久，會讓鬼魅產生無窮的魅力。該怎麼避除自身的陷入與著迷，或許是除魅最重要的事。因此，《除魅的家屋》就有張詩勤正與自身黑色蜘蛛衣奮力一搏的險惡張力。她走在斷索上，稍一不慎也就是粉身碎骨吧。或者說，她早已破掉過，「我不能仰頭，但空中的事物／都確切擊中我，不能還手／等待是最糟卻別無他法的／／月亮像燈泡一樣破掉／寒氣像柏油一樣破掉／寂靜像銅鑼一樣破掉／終於所有的鬼魂都破掉」（〈等待的姿態〉），破掉的等待，破掉的心，破掉的人生，但如若能誠實地去看望破掉，或就至少有著復原的想像與可能。

Margaret Atwood《使女的故事》寫那些被奴隸化、命名為使女的女性的自我保護方式：「……永遠不要忘記。要是讓人看到──要是人讓看到──便意味著──她的聲音發顫──被人穿透。而你們，姑娘們，必須使自己成為穿不透的人。……」但最終，身為使女的女主角，不僅持續穿透自身的過去與回憶，也穿透現實，找到生命的其他樣貌。

要看見，你就得要穿透過去。看見所有看不見的，就是穿透。必須成為穿透的人，才能穿透自身魔障，找到那些隱伏的鬼。張詩勤經由寫詩，剪除心中種種鬼異（愛之束縛社會之規限生活之艱難性別之界線種種），使真實的靈神重還。

張詩勤詩歌中的暴力美學，或者直接說她的暴力詩學，即是穿透層層暴力陰影現實的個人法則。這本詩集充滿鬼魂魅影，是張詩勤企圖抵達黑暗深處的證據，也是以詩歌面對自身的猛毒，進而想要剝除猛毒的獨絕咒法吧。

 

　　本文發表於《更生日報：副刊》20190314：

　　http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001247578